Memoria del Exilio: Ícaro, segundos antes del desplome

Como me he propuesto registrar toda vivencia asendereada como inmigrante*, reproduzco en esta crónica, la respuesta que recibo - cada vez que llamo al número brindado por el Servicio de Inmigración de los Estados Unidos - para indagar algo acerca de mi condición migratoria.

*Al tiempo que espero contestar, públicamente, al reclamo interesado de algunos amigos que me siguen y no comprenden la demora en mis gestiones.

No creo estar cometiendo delito alguno con ello, al hacer público algo que ya lo es y a lo que es fácilmente posible acceder con sólo timbrar y esperar la contestación de una impersonal voz grabada.

Es decir, todo el mundo puede hacerlo.

Y no conozco de ninguna regulación al respecto.

*Ni que el mensaje telefónico ostente patente o derecho de autor.

Por supuesto, he omitido - en el texto y en el video* que lo acompaña - detalles específicos, concernientes a mi caso en concreto, porque eso sí, creo, me podría perjudicar.

*Los soniditos de marcación numérica están adulterados.

Lo demás, es vox populi.

*O lo que sería para un comunista obtuso: “Propiedad social”.

Marco pues, - por quincuagésima vez y sin esperanza alguna ya - los once números que pudieran, quizás, “darme una luz”,acerca de mi - inconcebiblemente condenada a la tardanza- residencia norteamericana.

Nada, que, al parecer, la demora se me encarnó.

Y parece ser mi cruz.

¡Padrino, quítame esta sal de encima!

-Por lo que más quieras.

¡Siá, cará, sensemayá!

Murmuro, mientras responde una contestadora, con voz masculina un tanto nasal.

-Thank you for calling United States Citizenship and Immigration Services, or iu, es, sí, ay, es.

-To continue in English, press one.

Luego le sigue otra voz, mucho más grave*

*Como de locutor radial.

-Gracias por llamar al Servicio de Inmigración y Ciudadanía de los Estados Unidos, o u, ese, sé, í, ese, por sus siglas en inglés.

-Para continuar en español, oprima el dos.

Y una tercera voz, un poco más apagada, agrega rapidito.

-For resources there are available in other languages, press three.

Marco el dos - como corresponde, a pesar de mi avanzada, por socorrida, práctica del inglés - para no perder ni una coma en lo que se me dice.

Vuelve la voz solemne, imponente.

-Gracias.

-Ahora usted puede tener respuestas inmediatas, a la mayoría de preguntas en general, las veinticuatro horas al día, visitando nuestra página en el internet: u, ese, sé, i, ese, punto, ge, o, ve. Preguntando a Emma, nuestra asistente virtual interactiva.

-Representantes de servicio al cliente están disponibles, en esta línea, de lunes a viernes, desde las ocho am. hasta las ocho pm., hora del este.

-Por favor, escuche cuidadosamente. Nuestras opciones han cambiado.

Entonces, ha aparecido, en estos últimos tiempos, una voz de una mujer, con marcado acento centroamericano, que hace unos meses no se escuchaba, mas, ahora, advierte:

-Por este medio les notificamos que estamos experimentando dificultades técnicas en nuestro sistema*. Como resultado, los períodos de espera podrían ser más largos que en circunstancias normales. Estamos trabajando para resolver el problema. Y nos disculpamos por cualquier inconveniente que esto pueda causar.

*No me explico por qué coño me vino a la mente Nela del Rosario, aquella locutora de televisión que anunciaba cambios en la programación y se veía obligada a solicitar constantes disculpas por las molestias ocasionadas.

Un suspiro cimarrón se escapa de mi boca y puede escucharse en la grabación.

La comunicación me es confusa.

¿Se refiere a la espera por atender la llamada, o al prolongado retraso en todas las gestiones?

Igual, sigo. No me queda de otra.

Regresa la voz de Pastor Felipe. En Nocturno, o La novela de las dos.

- Si llama para escuchar el estado de su caso, oprima uno.

-De lo contrario, oprima dos.

Toca la primera tecla al teléfono, mi dedo índice, raudo, resuelto y veloz.

Continua “voz de trueno”.

-La manera más rápida de verificar el estado de su caso, es visitando nuestra página, u, ese, sé, í ese, punto, ge, o, ve - ahora toma aire él - barra diagonal, té, o, ó, ele, ese.

-Cuando usted se encuentre ahí, puede verificar el tiempo estimado de procesamiento, entre otras herramientas de ayuda.

-Nuestro sitio le ofrece la misma información que usted obtendría, hablando con un representante. Y se puede acceder, inmediatamente, en cualquier momento del día, de un celular, tableta, o computadora.

-Si usted desea continuar con esta llamada, escuche las siguientes opciones:

-Para revisar el estatus de su solicitud o petición, usando el número de su recibo, presione uno.

-Si usted no sabe qué es un número de recibo, si no sabe dónde encontrarlo, o si lo perdió, oprima el dos.

-Para solicitar la devolución de los documentos originales que envió con su solicitud o petición, presione tres.

-Para repetir este mensaje, oprima el siete.

-Para retornar al menú principal, oprima el nueve.

-Para finalizar su llamada, cuelgue. *

*No me digas, ¿de verdad?

Un poco mareado, presioné el uno. *

*Los números y yo no cuadramos muy bien.

El tono de ultratumba pasa a ser un poco más suave.

-Por favor, marque su número de recibo. Puede ignorar los guiones. Si el número de recibo incluye un asterisco, pulse la tecla estrella.

-Para repetir este mensaje, oprima siete.

-Para oír el mensaje previo, oprima ocho.

-Para volver al menú principal, oprima el nueve.

-Para terminar su llamada, cuelgue*.

*¡Qué insistencia, viejo! ¡No me da la gana!

Presiono, meticulosa y cuidadosamente, cada una de las letras y los números de mi recibo. Suena como la musiquita de“Arturito”, el de La guerra de las galaxias.

*Ya advertí que, en la edición de video, los sonidos están falsificados y cambiados de lugar, para no revelarlos públicamente mis datos, así que, don´t worry.

Armando Calderón aclara:

-El número que usted entró fue…

Y repitió lo que yo había marcado.

-Si esto es correcto, oprima el uno.

-Si esto es incorrecto, oprima el dos.

-Para repetir este mensaje, oprima siete.

-Para volver al menú principal, oprima nueve.

Oprimo el uno.

-Por favor, espere en línea.

-Ahora estamos obteniendo acceso a la información de su caso.

En tres segundos se escucha la respuesta:

-El, décimo quinto de mayo, dos mil diecisiete, USCIS recibió su I 485, solicitud para registrar residencia permanente, o para ajuste de la calidad migratoria.

-Y su solicitud para la exoneración de la tarifa de solicitud.

-USCIS ha EXONERADO la tarifa de solicitud. *

*Eso quiere decir que no tengo que pagar nada.

-Y le ha enviado un aviso en el formulario I-797.

-Por favor, siga todas las instrucciones que aparecen en el formulario I-797. *.

*Ya lo hice y es lo mismo sobre la página web para revisar el caso y/o llamar a este mismo número.

-Nuestro centro de trámites de entrada está manejando su caso actualmente.

-USCIS le notificará por correo cuando tomemos una decisión sobre su caso*.

*Ya es reflejo condicionado el ir a revisar el buzón o cazar al cartero de mi circunscripción.

Se me escucha moverme contrariado en la grabación.

Es lógico y comprensible.

Ya tengo callos en las nalgas de tanto aguardar.

Ni Homero* hubiera podido concebir tanta odisea.

*No el redactor de la sustitución, digo, de la Constitución.

Continua la grabación.

-O si USCIS requiere información adicional de usted.

-Si usted se ha mudado desde que presentó originalmente este caso, o si usted planea mudarse dentro de los próximos treinta días, por favor siga las instrucciones al final de este mensaje para comunicarse con el servicio al cliente y proporcionar a USCIS su nueva dirección de correo.

-Usted acaba de escuchar la información más reciente sobre su caso.

-En el futuro no necesitará llamarnos para obtener actualizaciones sobre su caso. Puede conectarse yendo al u, ese, sé, í, ese, punto, ge, o, ve, barra diagonal, té, o, o, ele, ese y ver la situación de su caso, el tiempo de procesamiento del caso, entre otras herramientas de ayuda.

-Nuestro sitio le ofrece la misma información que usted obtendría hablando con un representante*. Y se puede acceder, inmediatamente, en cualquier momento del día, de un celular, tableta, o computadora.

*Por lo que, como me aconsejó el último abogado al que visité, no vale la pena ir una y otra vez a Inmigración a recibir lo mismo por respuesta.

-Si desea escuchar esta información de nuevo, presione uno.

-Si usted desea verificar otro caso, presione dos. Si el procesamiento de su caso…

Lo corté rápido.

Ya es mucha muela grabada y quería también averiguar el estado de mi solicitud de renovación del permiso de trabajo.

Que sigue pendiente.

Así que marqué el dos.

-Por favor, marque su número de recibo. Puede ignorar los guiones. Si el número de re…

Lo siento, protagonista, debo cortarte. No es nada personal, pero es que hay que darle ritmo a esta dinámica, exigencias de mi dramaturgia.

Presiono el dos, inmediatamente y le corto.

(soniditos intergalácticos)

Al oído me dice la voz romántica, vigorosa y viril.

- El número que usted marcó fue…

(se repiten los pí, pí, pí, pí, pí, pí, pí, pí, pí, pí, pí)

Continua César Évora.

-Si esto es correcto, oprima el uno.

Rápido y furioso lo hago.

-Si esto es… (se corta la grabación y empieza otra con la misma voz) Por favor, espere en línea.

-Ahora estamos obteniendo acceso a la información de su caso.

-Nuestra revisión de las huellas digitales respecto a su…

(una voz distinta acota)

-i, siete, sesenta y cinco,

- Solicitud de autorización de empleo ha finalizado.

-Se continuará en proceso de su caso. Actualmente su caso se encuentra en nuestra oficina en…

(otro tono que parece otra voz y no sé si es la misma)

- Lee´s Summit, Missouri*.

*Acudí a internet para ubicar. Está al sur de Kansas City. A mil cuatrocientas setenta y cinco millas del Kendall que habito. O a veinte y una horas, dieciocho minutos, manejando por la ruta más rápida y el tráfico habitual, según el GPS. ¿Alguien conoce a alguien que me tire un cabito por allá?

-Nosotros le notificaremos por correo si tomamos una decisión sobre su caso o si la oficina requiere de información adicional.

-Si se ha mudado desde que presentó originalmente este caso*, o si piensa mudarse en los próximos treinta días, siga las instrucciones al final de este mensaje para contactar a iu, es, sí, ay, es y darnos su dirección actual.

*Hace rato ellos tiene claro mi actual dirección.

-Usted acaba de escuchar la información más reciente sobre su caso.

-En el futuro no necesitara llamarnos para obtener actualizaciones sobre su caso. Puede conectarse yendo al u, ese, sé, í, ese, punto, ge, o, ve, barra diagonal, té, o, o, ele, ese y ver la situación de su caso, el tiempo de procesamiento del caso, entre otras herramientas de ayuda.

Se me puede escuchar decepcionado, un poco vencido.

-Nuestro sitio le ofrece la misma información que usted obtendría hablando con un representante. Y se puede acceder, inmediatamente, en cualquier momento del día, de un celular, tableta, o computadora.

-Si desea escuchar esta información de nuevo, presione uno.

-Si usted desea verificar otro caso, presione dos.

-Si el procesamiento de su caso está tomando más tiempo de lo esperado y/o existe un problema con su caso, visite a: u, ese, sé, í, ese, punto, ge, o, ve; presione, té, o, o, ele, y después presione en el enlace para preguntar sobre su caso.

-Para repetir este mensaje presione siete.

-Para regresar al menú principal presione nueve.

Colgué.

Me quedéeeeeeeee… en “blanco y trocadero”.

Estoy a punto de cumplir dos años de iniciadas las gestiones.

Cercano al tercer año de emigrar a este país.

¡Vaya cumpleaños!

¡A seguir esperando! *

*Intento hacer arte con la desilusión. Por eso me regalé un micro-cinema - documental - con el que emperifollar mi desgracia. Y además, me salió esta crónica.

¡A esperar! .*

*¡No queda de otra!

Penélope: ¡Ah, esperar!

Como a tejer aún no he aprendido; ¡a crear, pues, a crear!