Wayne DeMario nunca imaginó que las políticas migratorias que respaldó en las urnas terminarían golpeando directamente su propia casa.
Ocho meses después de que su pareja, de origen cubano, fuera detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), el pequeño empresario de Miami-Dade asegura que vive el peor momento de su vida y que se arrepiente de haber votado republicano.
Entre lágrimas, lanzó una súplica pública dirigida al presidente Donald Trump: “¡Por favor, llévenla a casa! Por favor, no se merece esto. Es una persona muy dulce y rezó por usted”, dijo en declaraciones a Local 10.
Yamile Alcantu llegó a Estados Unidos hace 25 años desde Cuba a través del programa de Lotería de Visas del Departamento de Estado.
Construyó su vida en el país, trabajó, pagó impuestos y formó una relación de dos décadas con DeMario.
Sin embargo, en 2008 recibió una orden de deportación tras una parada de tráfico en la que, según el relato de su pareja, la policía encontró tres pastillas de Xanax en su bolso.
“Revisaron su bolso, lo vaciaron y cayeron tres pastillas de Xanax”, explicó DeMario.
Desde entonces, Alcantu se presentó regularmente ante las autoridades migratorias como parte de su proceso. Cada año acudía a registrarse sin incidentes, hasta junio pasado.
Ese día, cuando acudió a su cita rutinaria con ICE, fue detenida.
“La agarraron, la pusieron grilletes y cadenas”, denunció DeMario, quien describió el momento como un “secuestro”.
Primero fue enviada a un centro de detención en Jacksonville y luego trasladada a Luisiana, donde permanece recluida sin haber comparecido ante un juez de inmigración, según su pareja.
El Departamento de Seguridad Nacional la clasifica como “la peor de las peores”, señalándola por antecedentes relacionados con drogas.

Reportes de Local 10 indican además que tiene otros delitos menores en su historial desde principios de los años 2000.
Para DeMario, nada de eso justificaba lo que está ocurriendo ahora.
Él mismo reconoce que votó republicano en 2024 y que apoyó la promesa de endurecer la política migratoria. Hoy, sin embargo, su postura ha cambiado radicalmente.
“Yo no voté por esto, pero definitivamente voté republicano”, declaró.
En su cuenta pública de Facebook fue más contundente: “No soy partidario de Trump. Voto por los republicanos. Y no volveré a votar por ellos jamás”.
En otra publicación escribió: “Estoy furioso con toda esta administración y con todo el gobierno… Siento haber votado por ese imbécil. Si la gente no acepta mis disculpas, que se jodan. Y no se trata de mi vida, se trata de la suya”.
“Es mi prometida. Es el amor de mi vida. Es mi mejor amiga; vivimos juntos y quiero seguir viviendo con ella el resto de nuestras vidas”, escribió. “Necesitamos su ayuda para proteger a Yyami y que regrese a casa sana y salva”.
El mayor temor de la pareja es que Alcantu sea deportada a Cuba, el país del que emigró hace un cuarto de siglo y al que ya casi no siente como propio.
“Ella es americana en el fondo”, insiste DeMario.
Una amenaza de deportación y “tortura mental”
La angustia del empresario se ha intensificado en los últimos días.
El 19 febrero, poco después de ofrecer una entrevista televisiva, aseguró que su prometida recibió un aviso inesperado en el centro de detención.
“Esto es una locura. Poco tiempo después de la entrevista con el canal 10 conmigo y Yyami. De repente Yyami recibe un mensaje de ICE para coger sus cosas y juntarlas porque la van a deportar esta noche. Tampoco nos dicen a dónde la van a deportar, no nos dicen nada ni a qué hora la están agarrando. Ella tiene que tener sus cosas listas, podría ser esta noche, podría ser mañana, pero la están enviando a algún lugar de este mundo y no lo sabemos. Esto es asqueroso. Estoy tan enojado. No tienes idea”.
Al día siguiente, de madrugada, volvió a escribir en medio del insomnio y la desesperación.
“Me parece que por el resultado de hoy el poder del mal es mayor que el bien. Estoy tan decepcionado por este horrible odio de nuestro gobierno y algunos estadounidenses. El sistema y el sueño americano me han decepcionado. Y nos ha fallado a Yamile y a mí”.
Reivindicó los 25 años de vida de Alcantu en Estados Unidos.
“Sus 25 años de convertirse en estadounidense y pagar impuestos, aprender inglés y las formas de ser americano. Ella es americana en el fondo. 25 años de su vida aquí. Más de lo que conoce a su propio país de Cuba. Ella ama América y está orgullosa de estar aquí”, apuntó.
En ese mismo mensaje lanzó una dura crítica al presidente: “Pensé que el último tipo apestaba. Este tipo se lleva el pastel por gilipollas cruel”.
Horas después publicó otra actualización que describió como “un paseo emocional horrible en montaña rusa”.
Según relató, tras pasar la noche convencidos de que sería deportada, a la mañana siguiente un guardia les informó que todo había sido un error administrativo.
“Anoche nos dijeron que iban a deportar a Yyami, prepara sus cosas. Estábamos llorando. No pude dormir en toda la noche. Tortura total esta noche. (…) Y el guardia fue al ordenador y dijo: oh, se supone que no debes ser deportado, es un error. La habían sacado del sistema anoche. Ella no estaba en el sistema en absoluto, así que no pudiste enviarle dinero, no pudiste rastrearla. Y ahora de repente fue un error. Esto es tortura mental. Eso es horrible. Es asqueroso. Lo único bueno de esto es que ella todavía está aquí”, explicó.
El costo económico y emocional
Mientras Alcantu permanece detenida, DeMario enfrenta una carga financiera creciente. En su campaña de GoFundMe explica que debe cubrir honorarios legales y gastos dentro del centro de detención.
“Incluso tengo que darle comida y tampones. Ropa limpia, y también le pago una tablet para que pueda comunicarse con su familia y conmigo. Nos cobran por todo. Es como un pozo de dinero para ellos”, alega en la petición, que cuenta hasta el cierre de esta nota con 17,765 dólares recaudados, de una meta de 30,000.
Ha invertido, según dijo, los “ahorros de toda su vida” en la batalla legal, mientras continúa trabajando en su tienda, Wayne’s Guitar World.
Lo que comenzó como una cita rutinaria con inmigración se transformó en una detención prolongada, amenazas de deportación y lo que él describe como “tortura mental”. Y también en una ruptura política personal.
“Yo no voté por esto”, repite ahora el empresario que alguna vez confió en las promesas de orden y control migratorio. Hoy su prioridad no es la política, sino traer de vuelta a casa a la mujer con la que ha compartido 20 años de vida.
Preguntas frecuentes sobre la detención de Yamile Alcantu por ICE
CiberCuba te lo explica: Toca la pregunta para ver la respuesta 👇
¿Por qué fue detenida Yamile Alcantu por ICE?
Yamile Alcantu fue detenida por ICE debido a una orden de deportación emitida en 2008 tras ser encontrada en posesión de tres pastillas de Xanax durante una parada de tráfico. A pesar de presentarse regularmente ante las autoridades migratorias, fue detenida en junio pasado durante una cita rutinaria.
¿Cuál es la situación actual de Yamile Alcantu?
Yamile Alcantu se encuentra detenida en un centro de detención en Luisiana, sin haber comparecido ante un juez de inmigración. Su caso ha sido clasificado por el Departamento de Seguridad Nacional como de alta prioridad debido a antecedentes relacionados con drogas, aunque su pareja, Wayne DeMario, asegura que esto es injusto y está luchando por su liberación.
¿Qué impacto ha tenido la detención de Yamile en Wayne DeMario?
La detención de Yamile Alcantu ha tenido un impacto devastador en Wayne DeMario, quien ha expresado públicamente su arrepentimiento por haber votado por políticas migratorias republicanas que ahora afectan a su pareja. DeMario ha lanzado una campaña para recaudar fondos y cubrir los gastos legales y del centro de detención, y ha declarado que no volverá a apoyar al partido republicano.
¿Qué riesgos enfrenta Yamile Alcantu si es deportada a Cuba?
Yamile Alcantu enfrenta el riesgo de ser deportada a Cuba, un país que abandonó hace 25 años y al que ya no siente como propio. Su pareja, Wayne DeMario, teme por su bienestar debido a la falta de vínculos en la isla y el estrés emocional que esto conlleva, describiendo la situación como una "tortura mental".
Archivado en: