Una cubana residente en España desde hace nueve años resumió en un minuto lo que millones de emigrados sienten pero pocas veces dicen con tanta claridad: no extraña la dictadura, extraña Cuba. Lesyanis Portilla, conocida en TikTok como «Historias de una cubana», publicó el lunes un video en el que enumera las tres cosas que no echa de menos de la isla tras casi una década viviendo en el país ibérico.
La primera ausencia que celebra es la más cotidiana: «No extraño levantarme pensando si habrá luz, agua o algo que comer». Una frase que condensa la angustia diaria de quienes permanecen en Cuba, donde el 33,9% de los hogares reporta hambre reciente y los apagones pueden extenderse más de 30 horas seguidas.
La segunda cosa que no extraña es el miedo. En España, dice, puede criticar al presidente, al vecino de enfrente o a quien quiera, «porque hay libre expresión, sin miedo ninguno a que a las 3 de la mañana me toquen la puerta y me quieran llevar presa». Esa amenaza no es retórica: más de 1,400 personas permanecen encarceladas en Cuba por motivos políticos, según organizaciones de derechos humanos.
El tercer elemento que no echa de menos son las colas interminables. «¿No extraño perder 4 horas de mi vida para comprar 1 pollo o el qué hay pan? Corre. Toca correr porque si no en 10 minutos se acaba», describe. El contraste con su vida actual lo resume en una sola oración: «Aquí voy al supermercado, compro y punto».
Este tipo de testimonios conecta con una tendencia consolidada entre cubanos en España que comparten en redes sociales sus experiencias de contraste entre la vida en la isla y en el exterior. A inicio de 2026 residían en el país aproximadamente 287,490 personas nacidas en Cuba, con al menos 35,200 nuevas incorporaciones al padrón municipal solo durante 2025.
Pero el video de Portilla no es solo una lista de carencias. También hay nostalgia, y es profunda: «Sí extraño el abrazo de mi gente, el café en la puerta con la vecina, el chismear en el barrio, estar con mi gente». La paradoja que articula su testimonio —y que resuena en buena parte de la diáspora cubana— es que la nostalgia no apunta al sistema ni a las condiciones materiales, sino al tejido humano que quedó atrás.
Esa distinción la sintetiza ella misma al cierre del video con una frase que ya circula entre sus seguidores: «No extraño la dictadura. Extraño a Cuba».
El video, publicado el lunes, acumula cerca de 3,000 visualizaciones y termina con una pregunta directa a otros emigrados: «Y tú, cubano que estás fuera de la Isla, que sé que volverías si algún día nuestra dictadura cayera. ¿Cuéntame qué es lo que no extrañas de Cuba?». Una pregunta que, a juzgar por los comentarios, muchos están dispuestos a responder.
Preguntas Frecuentes sobre la Experiencia de Cubanos Emigrados y la Realidad en Cuba
CiberCuba te lo explica:
¿Cuáles son las principales cosas que no extrañan los cubanos emigrados de Cuba?
Los cubanos emigrados suelen no extrañar la dictadura, el miedo a expresar sus opiniones, y las colas interminables para obtener productos básicos. La falta de electricidad, agua y alimentos también es una constante que no extrañan, ya que en sus nuevos países de residencia disfrutan de más estabilidad y libertad.
Publicidad
¿Qué es lo que más extrañan los cubanos que viven en el extranjero?
Aunque no extrañan la dictadura, los cubanos en el extranjero extrañan profundamente el tejido humano de la isla, como los abrazos de su gente, las charlas con los vecinos y la cercanía familiar. La nostalgia se centra en las relaciones personales y la cultura social que dejaron atrás.
Publicidad
¿Cómo afecta el régimen cubano a la vida de los ciudadanos y emigrados?
El régimen cubano impone restricciones a la libertad de expresión y causa una constante preocupación por las necesidades básicas. Esto se traduce en un clima de miedo y represión dentro de la isla, y un sentimiento de impotencia y desarraigo entre los emigrados, que se ven forzados a dejar a sus familias y su hogar.
Publicidad
¿Por qué tantos cubanos deciden emigrar de la isla?
La emigración cubana está impulsada por la búsqueda de libertad y mejores condiciones de vida. Muchos cubanos se ven obligados a dejar la isla debido a la dictadura, la escasez de alimentos, la falta de oportunidades y la represión política, llevando a un éxodo masivo en busca de un futuro más prometedor.
Publicidad
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.