«Para ser cubano tienes que soñar con mucho, aunque te despiertes con poco», el decálogo viral de Jonathan Montelongo

El creador de contenido Jonathan Montelongo publicó un reel en Facebook que se convirtió en viral con más de 113,000 vistas, 8,227 likes y 847 comentarios: un decálogo de la cubanía que arrancó carcajadas y lágrimas a partes iguales entre cubanos de todo el mundo.

Todo comenzó cuando una amiga española le preguntó qué necesitaba para ser cubana. La respuesta se convirtió en una radiografía de dos minutos y 25 segundos que ningún manual de identidad nacional podría superar.

El listado arranca con lo esencial: guardar las habas chillonas por si aparece algo, brindarle café al fumigador porque «aunque no lo conozcas, la está luchando igual que tú», y tener un blumer nuevo reservado para si uno cae en un hospital. Tres ítems que solos resumen décadas de escasez y solidaridad de barrio.

Luego vienen los rituales de Año Nuevo: el cubo de agua que se tira a la calle a medianoche para expulsar lo malo, el huevo que se rueda y la maleta que hay que dar vuelta a la manzana el 31 de diciembre para atraer viajes y oportunidades. Tradiciones que millones de cubanos siguen practicando dentro y fuera de la isla, como lo confirman imágenes de cubanas dando vueltas con maletas que circulan cada fin de año en redes.

Montelongo también reserva una de sus definiciones más afiladas para el béisbol: «Pelota es un deporte donde tú te diviertes con un equipo y peloteo es un descaro donde un equipo se divierte contigo.» Una distinción que, en el contexto del deporte cubano actual, tiene más capas de las que parece.

El video rescata además la experiencia generacional de la escuela al campo, programa que desde la década de 1970 enviaba a los estudiantes a trabajar en el campo durante 45 días, donde uno podía cambiar «una lata de cuquita [dulce de leche condensada] por un pozuelo de torrejas». Quien no haya vivido eso, sencillamente no tiene el sello.

El cierre del video fue el que terminó de romper a la audiencia. «Para ser cubano tienes que soñar con mucho aunque te despiertes con poco», dice Montelongo, antes de rematar: «Lo que te hace cubano es que mientras yo te contaba todo esto, miles de cubanos sonrieron por el mundo. Porque por un instante volvieron a casa de su abuela, al barrio donde crecieron, a un toque de tambor, a una mesa donde nunca sobraba nada.»

La sección de comentarios se llenó de confesiones que mezclan la risa con el nudo en la garganta. «Me hiciste llorar y reír a la vez, porque nunca dejaré de ser cubana», escribió una seguidora. Otra, desde la propia isla, apuntó: «Yo sigo en Cuba y sonreí (también se 'aguaron' los ojos).» Incluso hubo quien pidió una segunda parte con más refranes del repertorio nacional.

El video conecta de lleno con la realidad de una diáspora que desde 2020 se estima que ha superado la cifra de 1,7 millones de cubanos emigrados, dispersos desde Miami hasta Suecia. Montelongo, nacido en Pinar del Río, es uno de ellos: salió de Cuba a finales de 2023 por miedo, inseguridad y falta de futuro, y llegó a Miami en marzo de 2024 tras cruzar varias fronteras y esperar turno en la aplicación CBP One.

Desde Miami ha construido una comunidad de más de 262,000 seguidores. Su conclusión sobre la identidad cubana no deja margen a la duda: «Ser cubano no es una nacionalidad. Ser cubano es otra talla. Es un montón de recuerdos que uno carga para toda la vida y hay fronteras que podrán separarte de tu tierra pero nunca de la Cuba que aprendiste a llevar por dentro.»