Madre cubana exige justicia ante la tumba de su hijo muerto en el Servicio Militar: «Lo mataron los que debían responder por su integridad»

Desde la tumba de su hijo, Mercedes Roque grabó este viernes un video que se ha extendido por las redes sociales con un mensaje devastador: Antonio Alejandro Rassi Roque no se quitó la vida, lo mataron. El joven, recluta de la Unidad Militar 5050 «El Calvario», en La Habana, falleció el 18 de agosto de 2025 mientras cumplía el Servicio Militar Obligatorio. Tenía 18 años. Este viernes habría cumplido 19.

«Hoy estuviera él cumpliendo 19 años, pero este es el cumpleaños que le regaló Aldo, el político de la 50, primer teniente», dijo la madre frente a la sepultura de su hijo, señalando directamente al primer teniente Aldo Fabregas Ardiles como responsable directo de su muerte.

Mercedes Roque describe un patrón de hostigamiento sistemático dentro de la unidad: bullying, humillaciones y acoso que habrían deteriorado progresivamente el estado mental de Antonio, quien antes de morir mostraba signos visibles de desorientación, abandono del aseo personal y episodios de dormirse en guardia.

«Mi hijo no tenía ni problemas psiquiátricos, ni problemas psicológicos, ni nada. Mi hijo los asumió allí. Y ellos no le dieron la atención de vida que él llevaba», afirmó la madre, subrayando que otros reclutas sí advirtieron el deterioro de Antonio, mientras los oficiales aseguran no haber notado nada.

La denuncia no es nueva. Mercedes Roque lleva 11 meses reclamando justicia sin obtener respuesta. El 19 de junio acusó al teniente Fabregas Ardiles ante el jefe del Ejército Occidental, Eiro Feijó, en cinco ocasiones distintas, y nadie la refutó. También señala al Mayor Ricardo Martínez como parte del entorno de oficiales implicados. Ninguno ha sido procesado.

El camino legal ha sido un muro. El 2 de julio, el fiscal Velázquez de la Fiscalía Regional le comunicó el sobreseimiento provisional del caso y le concedió apenas tres días para apelar. Cuando se presentó con su documentación, fue derivada a la Fiscalía Territorial del Calvario, donde la teniente coronel Aysel le informó que allí no constaba ningún documento relacionado con el caso, bloqueando de facto su único recurso legal. La madre denunció públicamente estas trabas el 17 de julio.

En el video de este viernes, Mercedes Roque interpela directamente al ministro del MINFAR, al jefe de la fiscalía territorial, a la teniente coronel Tamara, a la teniente coronel Aysel y a Quintín. También denuncia que el propio Fabregas Ardiles retó a un recluta a pelear aproximadamente un mes y medio antes, cuestionando su idoneidad para el cargo.

«Hay 107 niños fallecidos y toda muerte tiene un responsable. Es imposible que nadie responda por ello», exigió la madre, quien califica el Servicio Militar Obligatorio de «esclavitud» y denuncia que las boletas universitarias de los reclutas son usadas como chantaje para forzar su permanencia en las unidades.

El caso de Antonio Rassi Roque no es un hecho aislado. Cubalex ha documentado al menos 78 muertes de reclutas desde 2019 en circunstancias opacas o negligentes, con al menos 19 fallecimientos solo en 2025, siete de ellos entre julio y agosto de ese año. Cuba no publica estadísticas oficiales consolidadas sobre muertes en el SMO.

Lejos de reformar el sistema, el régimen aprobó en octubre de 2024 el Decreto 103/2024, que endureció las sanciones por incumplimiento del SMO con multas de entre 2,500 y 7,000 pesos cubanos para jóvenes desde los 16 años, extensibles a padres y tutores.

Mercedes Roque cerró su denuncia con una consigna dirigida a todas las madres cubanas: «El mío no va. No más servicio militar obligatorio en Cuba».