Madre de dos niños presa por protestar contra los apagones en Alamar

Doraykis Delgado González, conocida en redes sociales como Koky Pena, lleva más de un mes recluida en la prisión de Mujeres de Occidente, en El Guatao, después de que el régimen cubano la detuviera por participar en una protesta pacífica contra los apagones en Alamar, en La Habana.

La detención ocurrió el 7 de julio, la misma noche en que Doraykis transmitió en vivo desde Facebook para denunciar el operativo policial desplegado contra los vecinos de la zona 14, quienes llevaban más de un mes sin electricidad.

En esa transmisión, que acumuló más de 55,000 visualizaciones, la mujer señaló directamente la desigualdad entre la población y los funcionarios locales: «¿Dónde viven los dirigentes? No se va la corriente. Son circuitos protegidos, la misma muela. ¿Y por qué son circuitos protegidos y nosotros no?»

También identificó a un dirigente llamado Jorge Luis, residente en un edificio de 12 plantas de la zona, quien —según denunció— tenía kioscos y una cafetería a nombre de su esposa, y cuya área nunca sufría apagones.

Las autoridades restablecieron la electricidad en la zona a las 7:15 de la noche, mientras los manifestantes aún estaban en la calle, pero Doraykis advirtió que eso no la detendría: «A mí no me compras con un poquito de corriente. Cuando me la vuelvas a quitar, voy a volver para ahí. Y voy a seguir, y voy a seguir, y voy a seguir».

La mujer, quien es madre de dos niños, fue arrestada esa misma noche.

Tras pasar sus primeros días en la 15 Unidad de la Policía Nacional Revolucionaria en Alamar —donde cumplió 44 años el 19 de julio privada de libertad—, fue trasladada a la prisión conocida como «Manto Negro», en El Guatao, donde permanece en prisión provisional sin derecho a fianza.

El régimen la acusa del delito de «difamación de las instituciones y organizaciones y de los héroes y mártires», tipificado en el Artículo 270 del Código Penal, que prevé penas de hasta cinco años de cárcel.

Las autoridades rechazaron la solicitud de cambio de medida cautelar presentada en su nombre.

Su situación es especialmente grave porque padece hemofilia, condición que requiere atención médica especializada y que pone en riesgo su vida mientras permanece recluida.

Sus dos hijos —un niño de ocho años y una niña de siete— quedaron al cuidado de vecinos tras el arresto, pues su padre trabaja y no cuentan con otros familiares que puedan atenderlos.

En su transmisión, Doraykis explicó el sentido de su protesta con estas palabras: «Porque esta madre cubana de a pie se cansó, señores, de que mis niños vivan como menos que seres humanos. De tener que vivir con oscuridad eterna».

Cubalex, el Centro de Información Legal radicado en el exilio, emitió una alerta pública calificándola de presa política y exigiendo su liberación inmediata: «Su encarcelamiento busca castigarla por protestar y, a la vez, intimidar a otras personas para que no salgan a las calles a reclamar sus derechos. Nadie debe estar en prisión por manifestarse pacíficamente».

El caso de Doraykis no es aislado. Alamar ha sido uno de los focos de mayor conflictividad social en 2026: una protesta previa en mayo terminó con represión y al menos una detención, y el día siguiente a su arresto, vecinos de otras zonas del barrio realizaron cacerolazos y quemaron basura en la calle contra los apagones.

El patrón represivo se extiende a toda la isla: según Prisoners Defenders, Cuba cerró julio de 2026 con un récord histórico de 1,327 presos políticos, de los cuales al menos 15 nuevas incorporaciones ese mes estuvieron vinculadas directamente a protestas por los apagones.