Cubano deportado pensó que regresaría a Cuba, pero ICE lo dejó en México sin dinero ni documentos

Dylan, un cubano de 32 años originario de Cojímar, pasó 10 meses detenido en un centro de ICE en California esperando una deportación que nunca lo llevaría a su país. Una noche lo sacaron esposado, lo subieron a un autobús y, tras más de 40 horas de viaje, lo abandonaron en Villahermosa, Tabasco, sin documentos, sin dinero y sin orientación.

De acuerdo con un reportaje de El Periódico de Aragón, cuando lo llamaron a la enfermería del Imperial Regional Detention Facility, en Calexico, California, Dylan creyó que era un trámite médico. En cambio, dos agentes lo esperaban para sacarlo del centro junto a un grupo de unos 30 hombres y cinco mujeres.

Tras 15 minutos en autobús llegaron a la frontera con México, les quitaron las esposas y los transfirieron a otro vehículo. Uno de los detenidos, al darse cuenta de que no iban a ningún aeropuerto, comenzó a gritar; los agentes se lo llevaron de vuelta. El resto quedó en manos de las autoridades mexicanas.

De Mexicali pasaron por Monterrey y finalmente llegaron a Villahermosa. La frase con que los bajaron del autobús fue: «Ya están libres. Están en México. Pueden irse». Dylan lo resume así: «No pensé que me soltarían sin guía ni documentación. No supe qué hacer».

Su historia comenzó en 2021, cuando huyó de Cuba en la lancha de un pescador junto a su hermana y otros 10 cubanos, en plena crisis humanitaria en la isla. Tras 12 horas en el mar llegaron a los Cayos de Florida. Al año siguiente, sus padres hicieron el mismo viaje y la familia se asentó en Miami, donde Dylan trabajaba limpiando cristales de rascacielos. Nunca regularizó su situación: intentó pedir asilo político, pero un abogado le pedía 8,000 dólares y no podía pagarlo. «Me confié», admite.

Su detención llegó por una infracción menor, dice. Una mañana de camino al trabajo se saltó un paso de cebra, la policía le pidió documentación y de ahí pasó a manos de ICE. «Nunca pensé que me detuviera el ICE. Es terrible, esa gente no juega. Cuando uno cae en sus manos, se convierte en un objeto movible», relata.

Antes de ser trasladado a California, pasó 18 días en un calabozo de Miami con capacidad para 20 personas donde había unos 50. «Fue una furia de deportaciones tan grande que ellos mismos colapsaron los espacios que tenían», recuerda. En Calexico fue llamado hasta cinco veces a declarar ante un juez por videollamada; en todos los casos la respuesta fue la misma: el caso quedaba pospuesto. Solicitó la autodeportación tres veces a través de unas tabletas disponibles en el pasillo del centro, hasta que finalmente lo llamaron aquella noche.

Después de tres días en la calle en Villahermosa, Dylan fue encontrado por Rey Tejadilla, músico cubano refugiado en México. «Lo recogí en una iglesia donde fui a cantar», recuerda Tejadilla, quien ha visto llegar a decenas de cubanos en la misma situación. «Se quedan en un limbo. Los traen para acá, los dejan en la calle, con todo lo que implica eso», afirma.

Cuba le dio a Dylan 10 días para regresar a la isla «por sus propios medios», pero, como señala Tejadilla, «él no tenía nada». Así que decidió regularizar su situación en México, donde hoy vive con una familia que lo acogió y trabaja como auxiliar de mantenimiento en un gimnasio.

Su esperanza es que su madre, quien ya tiene residencia legal en Estados Unidos, pueda iniciar algún día un proceso de reunificación familiar. «Si fuera por mí, mañana mismo me voy con mi papá y mi mamá. Ojalá no se demore más de cinco años. Quiero entrar legalmente a EEUU esta vez», dice.