La extraña rotación de días y noches en Cuba, según revela Chequera

En apenas 15 segundos, el popular humorista Mario Sardiñas (Chequera) logró lo que ningún informe oficial ha podido explicar con tanta claridad: en Cuba, el día y la noche ya no son lo que eran. En su último reel publicado en Facebook, el popular personaje de «Vivir del Cuento» aparece saludando efusivamente con «Buenas noches, Caridad. Buenas noches, Nidia. Buenas noches, Farándula», a plena luz del día.

Cuando alguien le señala el despropósito —«Cheque, asere, qué tú haces diciendo buenas noches a la gente, si son las 12:00 del día»—, Chequera remata con una frase que resume mejor que cualquier estadística la realidad energética de la Isla: «Pipo, qué bien se ve que tú no eres del bloque 6».

El chiste, aparentemente inocente, es en realidad un documental comprimido. En Cuba, la Unión Eléctrica (UNE) organiza los apagones rotativos por bloques de circuitos numerados. El bloque 6 no es una invención cómica: es una referencia perfectamente reconocible para cualquier cubano que consulta a diario los avisos de la empresa eléctrica para saber cuándo, si acaso, tendrá luz. Y sus angustias, casi sobra decirlo, son compartidas por los demás bloques, por Cuba entera.

Los números detrás de la humorada son de terror. En mayo de 2026, la UNE reportó ha reportado varias veces déficits superiores a los 2,100 MW, lo cual ha dejado a cerca del 70% del país sin electricidad en el horario pico. En los bloques más castigados, los cortes acumularon más de 20 horas cada jornada. Si la luz llega de madrugada y se va al amanecer, saludar con «buenas noches» al mediodía no es un error: es adaptación. O trastorno mental, quién sabe.

En Santiago de Cuba, la situación rozó lo inhumano. El directivo eléctrico provincial Lester Salvador Cedeño admitió el 31 de mayo que los apagones no solo superaban las 20 horas diarias, sino que no podían siquiera llegar «dos horas de servicio». En Songo-La Maya se registraron más de 50 horas consecutivas sin electricidad. En La Habana, los circuitos más afectados acumulaban entre 20 y 22 horas de corte diario.

El sistema eléctrico cubano acumula siete colapsos totales en apenas 18 meses, una marca que ningún gobierno revolucionario se atrevería a celebrar, aunque Chequera seguramente ya tiene el trofeo listo.

Y es que este no es el primer video del personaje sobre la catástrofe energética. En abril, El Cheque anunció que se iba a la Luna huyendo de los apagones a bordo de la nave «Artemisa», aunque el remate fue que «se robaron el combustible de la nave». En mayo, el personaje organizó una ceremonia de premiación para los bloques eléctricos más destacados por sus cortes, con la solemnidad que el tema merece.

Mario Sardiñas, el actor que da vida a Chequera desde hace más de 14 años en «Vivir del Cuento», ha convertido al personaje en uno de los termómetros más fieles del humor popular cubano. Mientras el régimen habla de «situación crítica» y «déficit de generación», Chequera traduce esa burocracia al idioma de la calle: el de quien cocina a las tres de la madrugada porque es cuando hay corriente, duerme de día porque de noche no hay ventilador, y saluda con «buenas noches» cuando el sol está en lo más alto. O sale a dar un soberano cacerolazo, aun a riesgo de represión policial. 

La crisis eléctrica de 2026, atribuida a la falta de combustible y al deterioro de una infraestructura que lleva décadas sin inversión real, ha alterado por completo los ritmos de vida de los cubanos. Que un video de 15 segundos sobre confundir el día con la noche acumule más de 127,000 vistas y más de 7,000 reacciones dice mucho sobre cuántos cubanos se sintieron retratados.