«Cuando no nos dejan hablar, hacemos ruido»: padre cubano explica a sus hijas por qué se hacen cacerolazos

Un padre cubano llamado Rioger Joubert publicó en Facebook un texto titulado «La Sinfonía de los Calderos», en el que narra el momento en que decidió golpear un caldero durante un apagón en Cuba mientras su esposa Daliana y sus dos hijas lo observaban, y la respuesta que les dio cuando le preguntaron por qué lo hacía.

Aunque el episodio ocurrió hace aproximadamente dos años, en medio de la profunda crisis energética que sacude a la isla, tiene vigencia actual debido a las constantes protestas que se suceden a diario. 

Desde el colapso total del Sistema Electroenergético Nacional el 18 de octubre de 2024, los cacerolazos se han convertido en la forma de protesta más extendida y espontánea del pueblo cubano.

En el texto, Joubert describe la escena con precisión: sin electricidad, con el calor, los mosquitos y el refrigerador mudo como testigos mudos, tomó un caldero y una cuchara y comenzó a golpear.

Sus hijas le preguntaron qué hacía. Él no supo responder de inmediato.

«Porque uno puede decir muchas cosas: que no hay corriente, que el país está cansado, que la gente protesta, que los calderos suenan cuando ya no queda otra cosa», escribe. Pero todo eso le pareció demasiado grande para explicárselo a dos niñas en una sala sin ventilador.

Así que golpeó. Y al tercer golpe, el barrio respondió.

«Desde algún lugar de la cuadra respondió otro caldero. Después una tapa. Después una sartén. Luego varios metales a la vez, pobres, torpes, domésticos, furiosos», narra Joubert. Fue entonces cuando les dijo a sus hijas: «¿Oyen?»

Cuando ellas volvieron a preguntar por qué, el padre encontró la respuesta: «Porque cuando no nos dejan hablar, hacemos ruido».

El texto describe también el miedo que sintió al golpear, y algo que llama «sucio y necesario»: la satisfacción de imaginar al jefe de sector, al policía, al funcionario con planta eléctrica propia, escuchando. «Me gustaba pensar que, por unos minutos, el miedo había cambiado de casa», escribe.

Joubert reflexiona sobre la naturaleza del cacerolazo como herramienta de resistencia: «Un caldero vacío es un instrumento mezquino. No tiene nobleza. No tiene himno. No tiene uniforme. Por eso sirve. Porque el poder se prepara para discursos, para consignas, para pancartas, para enemigos con nombre. Pero no sabe qué hacer con una cocina que se le subleva».

La corriente volvió esa noche, como describe el autor, «como vuelven las limosnas: tarde, poca, humillante». Algunas casas callaron. Otras siguieron golpeando.

El relato conecta con una larga tradición de resistencia. La «Protesta de las Calderas» de junio de 1962 en Cárdenas y Perico, Matanzas, es considerada la primera gran protesta masiva contra el gobierno de Fidel Castro: amas de casa golpearon ollas vacías al grito de «queremos comida», y fueron reprimidas con tropas y tanques.

Más de seis décadas después, el mismo gesto se repite. En lo que va de 2026, los cacerolazos han estallado en múltiples puntos de La Habana y en provincias como Santiago de Cuba, Matanzas y Granma, con apagones que en algunas zonas superan las 43 horas consecutivas.

La Fiscalía cubana confirmó en noviembre de 2024 procesos penales contra personas que protestaron por los cortes eléctricos.

Joubert cierra su texto con una frase que resume la dimensión política del gesto doméstico: «La dictadura había apagado la luz, pero no había podido apagar el oído».