Padre cubano en Miami rompe a llorar por la hija que dejó en Cuba: «Lo peor que pude hacer fue alejarme de ella»

Eran casi las dos de la madrugada cuando Jasiel (@jasielacosta23) encendió la cámara, se sentó frente al teléfono con los ojos llorosos y grabó un video que ha tocado el corazón de miles de cubanos: no podía dormir pensando en su hija, que sigue en Cuba mientras él intenta construir un futuro en Miami.

«Son las van a ser dos de la mañana y es otra noche despierto pensando en mi hija que está allá en Cuba. Gente, es triste y es doloroso», arranca el clip. En casi tres minutos, Jasiel habla con la voz quebrada, sin filtros y sin vergüenza de mostrar las lágrimas. En la descripción del video dejó escrito: «Llorar no me hace menos hombre».

El mensaje que lanza a otros padres cubanos es directo y sin rodeos: que no cometan su mismo error. «La etapa de hacer ese gran sacrificio por sus hijos, sáltensela, no hagan eso. Como los hacen feliz estando al lado de ellos, créeme», dice mirando a cámara. 

Hacia el final del video, Jasiel le habla directamente a su niña, como si ella pudiera escucharlo al otro lado de la pantalla: «Te amo, te amo mi amorcito y quiero que sepas que todo esto lo estoy haciendo por ti, pero a veces no tengo fuerza». Una frase que resume el dilema imposible que enfrentan miles de familias cubanas separadas por la emigración.

Lo que vino después fue una avalancha de comentarios de padres y madres que reconocieron su propio dolor en el de Jasiel. Uno contó que dejó a su hija con siete años y ya tiene 11, sin haber podido estar en sus cumpleaños ni verla mudar los dientes de leche. Otro relató que su hijo, al que dejó con dos años y ya va a cumplir ocho, le dice: «Papá ya no quiero más nada, yo quiero que tú estés aquí conmigo, me lleves a la escuela, me des la comida y juegues conmigo».

Hubo quien lleva siete años sin ver a su hijo. Y quien tiene cuatro años fuera y, aunque dice no arrepentirse porque puede apoyar económicamente a su familia, reconoce que «parte de su infancia se me ha ido sin poder abrazarlos». Una madre fue más lejos: regresó a Cuba después de más de un año porque «entraba en depresión todos los días» y no pudo más con la distancia, aunque sabe que la isla «está cada día peor».

Entre los comentarios también hubo espacio para la reflexión colectiva. «Todos los que emigramos tenemos un libro lleno de tristeza», escribió una seguidora. Otra apuntó: «No se deja de ser buen padre o madre por tomar estas decisiones, y se sufre muchísimo». Y alguien más resumió lo que muchos sienten pero pocos dicen en voz alta: «Nadie entiende ese dolor hasta vivirlo».

El video de Jasiel no es un caso aislado. Cuba atraviesa el mayor éxodo de su historia, con más de 251,000 personas que emigraron en 2024 según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información, y una población que cayó a menos de 9.75 millones de habitantes. Detrás de cada cifra hay una historia como la de este padre: noches sin dormir, pantallas que sustituyen abrazos y la pregunta sin respuesta de si valió la pena.

TikTok se ha convertido en el confesionario de esa generación de emigrantes, y el video de Jasiel es uno más en una larga cadena de testimonios desgarradores de padres cubanos separados de sus hijos que se hacen virales porque tocan una herida que no cierra. «Todas mis noches son una desgracia», dijo Jasiel. Y miles de cubanos, desde Miami hasta cualquier rincón del mundo, saben exactamente de qué habla.