“Mi niño se me moría y no había oxígeno”: El grito desesperado de una madre en Bayamo

El grito de una madre cubana volvió a poner nombre y rostro a la crisis sanitaria que atraviesa Cuba. Reyna Rosales, vecina de Bayamo, vivió este fin de semana el peor miedo imaginable al ver a su hijo de 12 años convulsionar en un cuerpo de guardia sin oxígeno, sin sueros y sin un médico capaz de auxiliarlo a tiempo.

“Mi niño por poco se me muere ayer… No había oxígeno, no había nada”, escribió la mujer en Facebook, en un testimonio que resume lo que miles de familias están enfrentando en medio del brote viral que golpea a la Isla.

Arian Jesús, su hijo, llegó al Policlínico 13 de Marzo con 39 grados de fiebre, delirando, y sin posibilidad de recibir dipirona por una reacción adversa. No había alternativas. Tampoco había sueros.

Reyna tuvo que salir corriendo a buscar uno por su cuenta mientras su hijo se deterioraba. Cuando regresó, lo encontró convulsionando y con los labios morados. En el policlínico no había oxígeno para estabilizarlo. Tampoco el carro de guardia para trasladarlo.

Lo que pasó a esa familia no fue una excepción. Es la foto más cruda de un sistema colapsado.

El observatorio feminista Alas Tensas amplificó la denuncia, recordando que se suma a cientos de testimonios de padres y médicos que describen cuerpos de guardia colapsados en toda la Isla. “¿Dónde está la supuesta salud pública de primer nivel?”, escribió Reyna, desbordada por la indignación.

El periodista independiente Ernesto Morales, que mantiene contacto directo con residentes de Bayamo, lo confirmó en sus redes sociales, señalando que “esto es un infierno. El Hospital Infantil colapsado, el Céspedes colapsado, los policlínicos que no se puede ni entrar. Nos estamos muriendo en esos pasillos mugrientos y nadie hace nada”.

Sus palabras no son una metáfora. Las imágenes que han salido de hospitales en Granma muestran camillas improvisadas, pacientes en el suelo, mobiliario oxidado, familiares desesperados y equipos sin garantías.

Médicos y activistas describen un escenario “de guerra” en pleno 2025. Mientras tanto, las autoridades insisten en que “ningún paciente queda sin atención”.

Cuba enfrenta hoy una tormenta perfecta con dengue, chikungunya, fiebre de Oropouche y otros virus circulando al mismo tiempo, coincidiendo con una red hospitalaria sin medicamentos, sin agua estable, sin reactivos y sin los insumos básicos para atender emergencias pediátricas. El propio MINSAP reconoció este año que la cobertura de medicamentos ronda apenas el 30%.

En ese contexto, la denuncia de Reyna no es solo la historia de un niño al borde de la muerte sino que es el retrato del miedo cotidiano de miles de familias que ya no confían en que un centro de salud pueda salvar a sus hijos.

Es también el retrato de un país donde el “potencia médica” se derrumba mientras se multiplican los contagios, los hospitales se hunden en el deterioro y el Gobierno evita admitir el colapso.