El 14 de abril de 1979, en el tranquilo poblado de Banes, Holguín, una niña de 9 años llamada Amarilis Muñiz Navarrete salió a buscar el pan… y jamás regresó.
Aquel trayecto corto -menos de 100 metros desde su casa- se convirtió en un abismo que, más de cuatro décadas después, sigue abierto.
Su desaparición no solo marcó el destino de una familia profundamente unida, sino que se convirtió en un emblema doloroso del silencio institucional ante la violencia que históricamente ha golpeado a mujeres y niñas en Cuba.
Una tarde común que terminó en tragedia
Aquel sábado de abril, la cotidianidad reinaba en casa de los Muñiz Navarrete.
Mayda, una de las hermanas, esperaba para bañarse; Margarita, embarazada de ocho meses, descansaba en una mecedora.
Nada hacía presagiar que Amarilis, al salir con sus amigas Rosita y otras dos niñas a buscar el pan con la libreta de racionamiento, no volvería jamás.
Lo más leído hoy:
Las amigas regresaron a casa sin ella.
No supieron explicar dónde se había quedado, si se desvió del camino, si alguien se la llevó.
Nadie en la calle, nadie en la panadería, nadie en el vecindario -donde todos se conocían- la vio. Simplemente, se esfumó.
"Un día como hoy, 14 de abril, nos robaron de nuestro hogar a mi hermanita más pequeña, Amarilis. Vivíamos en Banes, Holguín, Cuba. ¿Aún no sabemos qué pasó, dónde está? ¿Quién fue el monstruo que lo hizo?", escribió su hermana en una publicación de Facebook en 2019, recordando ese día con una herida aún abierta.
Una búsqueda sin tregua ni respuestas
Desde el primer momento, la familia se lanzó a buscarla. Vecinos, amigos, incluso personas de localidades cercanas se unieron en una búsqueda frenética.
El apagón que cayó sobre Banes esa tarde a las 6:30 p.m. no detuvo la esperanza, pero sí sumó oscuridad literal y simbólica a la tragedia.
En los días siguientes, se rastrearon campos, riberas del río, zonas montañosas.
Se distribuyeron fotos en toda Cuba. La desesperación era total.
"Buscaron más allá del barrio, indagaron con las niñas que regresaron, se fueron más allá del río y lo registraron en toda su extensión, en el pueblo, y nada: ni rastro de la niña", relata un reciente artículo de Mónica Olivera publicado por el Observatorio de Género Alas Tensas.
Mientras tanto, Margarita, la hermana embarazada, entró en trabajo de parto prematuro esa misma noche.
Dio a luz a un niño, cuyo nacimiento quedó vinculado para siempre al momento más devastador de sus vidas.
Silencio oficial e indiferencia institucional
La Policía Nacional Revolucionaria emitió una nota solicitando ayuda para localizar a la menor.
Sin embargo, nunca desplegó un protocolo de búsqueda real, y mucho menos efectivo.
La familia fue considerada “desafecta” por sus ideas políticas, y eso pareció bastar para que el aparato institucional abandonara cualquier compromiso con la verdad o la justicia.
“El caso fue cerrado por falta de evidencias”, les dijeron.
La FMC (Federación de Mujeres Cubanas), supuestamente encargada de proteger los derechos de las mujeres y niñas, nunca acompañó a la familia, ni siquiera con una palabra de consuelo.
La familia buscó por su cuenta, recurriendo incluso a espiritistas, videntes, curanderas. Nada.
El dolor sin cuerpo ni tumba
Décadas después, los recuerdos son tan vívidos como ese primer día. No hay tumba donde llevar flores. No hay certeza. Y sin cuerpo, no hay duelo. La desaparición física es una forma cruel de violencia que impide cerrar el ciclo emocional. Es una herida sin bordes.
“Entre cielo y tierra no hay nada oculto. Algún día se sabrá y habrá justicia”, comentaba una vecina en el post de 2019.
El recuerdo no se limita a la familia. Toda una comunidad sigue marcada.
“El pueblo de Banes se paralizó; todos estábamos en la calle”, escribió otro testigo de aquella jornada.
“Mi hija tenía casi 4 años y se traumatizó por mucho tiempo”, compartió una madre.
La desaparición de Amarilis quebró la paz colectiva de un pueblo pequeño, donde nadie imaginaba que algo así pudiera pasar. Pero pasó.
Falsas pistas y esperanzas rotas
Con los años, surgieron episodios que renovaron la esperanza -y también el sufrimiento- de la familia.
Un panadero moribundo, en estado de delirio, dijo saber dónde estaba el cuerpo de la niña.
Los familiares excavaron en el lugar indicado. No encontraron nada. El hombre murió días después.
Otra llamada, décadas más tarde, aseguró que Amarilis había regresado con un grupo de alemanes y se hospedaba en el hotel Pasacaballos.
La familia se trasladó hasta allá. Nada. Otra vez, humo.
Una biografía truncada
Amarilis cumpliría 55 años el próximo 21 de noviembre. Su historia quedó detenida a los nueve.
Cada cumpleaños, su familia se reúne para orar, cantar alabanzas, renovar la esperanza.
En la era digital, han intentado llegar más lejos con su búsqueda. Pero los resultados siguen siendo los mismos: ninguno.
La otra cara del país ‘perfecto’
El caso de Amarilis evidencia una verdad que la narrativa oficial cubana intenta esconder: la violencia contra las mujeres y niñas existe, y ha existido siempre, con o sin neoliberalismo, con o sin crisis actual.
Lo demuestra la impunidad con la que se cerró el caso, la falta de protocolos, la inacción de las instituciones y el silencio mediático. Todo eso también es violencia.
“La desaparición física se tipifica dentro de los casos de violencia contra las mujeres… cuando no se encuentra nunca la respuesta de dónde pudo ir a parar el cuerpecito endeble y tierno de una niña, aunque transcurran décadas, el dolor y el trauma perduran”, señala el texto de Alas Tensas.
Hablar del caso de Amarilis no es solo revivir un pasado trágico. Es visibilizar que la justicia sigue sin llegar, y es, sobre todo, recordar que mientras no se cierre una desaparición, no se cierra una herida.
Preguntas frecuentes sobre la desaparición de Amarilis Muñiz Navarrete
¿Quién era Amarilis Muñiz Navarrete y qué ocurrió con ella?
Amarilis Muñiz Navarrete era una niña de 9 años que desapareció en Banes, Holguín, Cuba, el 14 de abril de 1979, cuando salió a buscar pan con sus amigas y nunca regresó. Su desaparición sigue siendo un misterio sin resolver, y su caso se convirtió en un ejemplo de la falta de acción institucional frente a la violencia contra mujeres y niñas en Cuba.
¿Cómo reaccionaron las autoridades cubanas ante la desaparición de Amarilis?
Las autoridades cubanas emitieron una nota solicitando ayuda para localizar a Amarilis, pero nunca desplegaron un protocolo de búsqueda real y efectivo. La familia fue considerada "desafecta" por sus ideas políticas, lo que contribuyó al abandono institucional del caso. La falta de acción oficial es vista como una forma de violencia institucional.
¿Qué impacto tuvo la desaparición de Amarilis en su comunidad y familia?
La desaparición de Amarilis quebró la paz colectiva de Banes, un pequeño pueblo donde todos se conocían. La comunidad se volcó en su búsqueda, pero sin éxito. Décadas después, el caso sigue siendo una herida abierta tanto para su familia como para el pueblo, evidenciando la persistente falta de justicia y cierre emocional.
¿Cuál es la situación actual de las desapariciones y violencia contra mujeres en Cuba?
En Cuba, las desapariciones y la violencia contra mujeres y niñas son problemas graves y persistentes. La falta de protocolos oficiales de búsqueda, la inacción de las autoridades y el silencio mediático contribuyen a la impunidad. Organizaciones independientes como Alas Tensas y YoSíTeCreo en Cuba trabajan para documentar y visibilizar estos casos.
Archivado en: