“Me arrestan por pensar”: Integrante del proyecto El4tico escribió una carta antes de ser detenido en Cuba

La joven cubana Paula Amador Lobón, estudiante en la Universidad de Columbia, hizo pública una carta escrita por el activista Kamil Zayas Pérez, integrante del proyecto independiente El4tico, detenido este viernes en Holguín junto a Ernesto Ricardo Medina durante un operativo policial. 

“Kamil no es un delincuente y la Seguridad del Estado lo sabe”, escribió Paula en su publicación de Facebook, donde explicó que el texto le había sido entregado por el propio joven “previendo una detención” y con la instrucción de hacerlo público si no aparecía libre en 24 horas. 

En su declaración, fechada en enero de 2026, Kamil advertía con serenidad profética: “Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme la mordaza temporal”. 

El activista explicó que su arresto no respondía a ningún delito común, sino al “único crimen que una dictadura no tolera: atreverse a mirar de frente y decir en voz alta lo que todos notamos: sus faltas garrafales, sus ineficiencias crónicas, sus injusticias sistemáticas y la opresión que aplasta la dignidad de un pueblo entero”. 

Zayas, conocido por su tono reflexivo y su capacidad de análisis, aseguró que su labor en El4tico siempre buscó fomentar el pensamiento crítico “sin odio y sin polarización”. “Solo he señalado lo incorrecto, lo humillante, lo que degrada al ser humano. Y eso, al parecer, es imperdonable”, escribió. 

En la carta, el joven denunció que el Estado cubano, ante la crisis más profunda de su historia reciente, “elige apretar más el tornillo, cerrar la narrativa hasta asfixiarla y aumentar el nivel de represión”. Asimismo, describió el miedo del poder como su principal motor: “Temen más asumir la responsabilidad de sus propios errores que arrastrar a un pueblo entero al abismo por orgullo y soberbia”. 

Zayas también reflexionó sobre la hipocresía del discurso oficial, que exalta la rebeldía en los libros de historia mientras persigue a quienes la practican hoy: “Callan a los que hacemos exactamente lo que ellos enseñan: alzar la voz contra la injusticia. Esos son sus héroes, hasta que alguien los imita de verdad”. 

En uno de los pasajes más conmovedores, el joven se definió sin grandilocuencia: “No soy nadie especial, ni líder ni imprescindible. Soy solo un cubano más, una pieza pequeña en una causa inmensa: la de querer vivir con dignidad y poder decir la verdad sin miedo”. 

La carta concluyó con un mensaje de esperanza y desafío: “Callarme a mí no calla la marea. Una celda no apaga una conciencia colectiva que ya despertó. El silencio forzado no arregla nada; solo pudre más la herida. El pueblo cubano ya no se conforma con migajas ni con cuentos. Merece —exige— algo mucho mejor”. 

El texto se ha viralizado bajo la etiqueta #TodosSomosEl4tico, generando reacciones de solidaridad dentro y fuera de Cuba. Figuras como Anna Sofía Benítez también han expresado apoyo público al grupo, mientras activistas denuncian el silencio oficial ante las detenciones. 

En medio de apagones, censura y una creciente ola de incertidumbre e indignación, la carta de Kamil Zayas resume el espíritu de una generación que desafía el miedo con palabras. Un mensaje que, aunque escrito desde la previsión del encierro, ya pertenece a la memoria colectiva de un país que —como él escribió— “exige algo mucho mejor”.