Enrique del Risco: Que Cuba al fin tenga «un instante de reposo»

El ensayista y narrador cubano Enrique del Risco publicó esta semana en la revista digital In-cubadora el ensayo «Quiero verte dormir», integrado en el dossier colectivo «Cuba y sus futuros», un texto que analiza con lucidez irónica la situación actual de la isla, los ciclos históricos de esperanza y frustración, y traza un mapa de advertencias para una eventual transición democrática.

El detonante político del ensayo es la captura del dictador venezolano Nicolás Maduro el 3 de enero de 2026, operación en la que murieron 32 guardaespaldas cubanos, hecho que Del Risco describe como una «repentina exhibición de fuerza» que reactivó el viejo sistema de especulaciones sobre el futuro cubano.

A ese detonante se sumaron las declaraciones del presidente Donald Trump, citadas por Del Risco con ironía: «Un nuevo amanecer para Cuba llegará muy pronto. Nos vamos a ocupar de ello»; «Sería un gran honor para mí tomar Cuba… Tenemos a Cuba, y vamos a tomar a Cuba. Lo haremos después de Irán».

Pero el ensayista llama a la cautela: la experiencia de ciclos anteriores —la Perestroika, la caída del Muro de Berlín, el Período Especial, el «deshielo» de Obama— invita a no hacerse ilusiones con el cambio real en la Isla, aunque reconoce que «nunca ha habido más esperanzas ni más urgencia» que ahora.

Para describir la Cuba de hoy, Del Risco recurre a datos que hablan por sí solos: el éxodo post-11J supera el millón de personas, cifra que empequeñece los 125,000 del Mariel en 1980 y los 35,000 de la crisis de los balseros en 1994, y que redujo la población cubana de once millones a menos de nueve, dejando una sociedad más envejecida y empobrecida.

Mientras tanto, el conglomerado militar GAESA acumula activos superiores a los 18,000 millones de dólares, y el régimen invierte la mayor parte del presupuesto en hoteles semivacíos mientras la salud, la educación y la cultura no superan en conjunto el 3% del gasto público.

El ensayo apoya sus argumentos en la encuesta de El Toque, cerrada el 1 de mayo con más de 42,000 respuestas, de las cuales el 58% procedían de personas residentes en Cuba con fuertes restricciones de conectividad.

Los resultados son contundentes: el 94% de los cubanos está «muy insatisfecho» con el sistema de gobierno, el 96% considera urgente un cambio político, el 80.1% quiere transitar hacia una democracia liberal de mercado, y el 82.2% identifica la falta de libertades civiles y políticas como el principal problema, mientras solo el 4.7% atribuye las dificultades al embargo estadounidense.

Más revelador aún: el 60.9% respalda una intervención militar directa de Estados Unidos y el 64.9% apoya el derrocamiento del gobierno «por cualquier medio necesario, incluyendo la vía armada».

Del Risco interpreta esos números no como señal de esperanza, sino de desesperación: una encuesta que da idea de la situación de «un país condenado a muerte —en el presente— por su régimen político».

El ensayista también advierte que el pueblo cubano corre el riesgo de ser «echado a un lado» mientras sus opresores se ponen de acuerdo con sus aspirantes a libertadores, como ocurrió en 1898 con el Tratado de París o en 1961 con el desembarco de Bahía de Cochinos.

Frente a quienes proponen ilegalizar el Partido Comunista como primer acto de la futura democracia, Del Risco responde que sería «comprensible y al mismo tiempo torpe y contraproducente» en una sociedad donde el 10% de la población adulta perteneció al partido: «pretender que con la ilegalización de un partido se extirpa para siempre esa posibilidad del mal es como pretender abolir los tumores cancerígenos a golpe de decretos presidenciales».

Sus recomendaciones para la Cuba del mañana son, en su mayoría, negativas: no aspirar a la pureza ideológica, evitar métodos radicales, desconfiar de mesías carismáticos, proteger a las minorías y al individuo, y reconocer el papel de la diáspora en la reconstrucción sin que esa relación derive en abuso.

El ensayo cierra con la imagen del músico Raúl Ciro y su canción «Villa de París», en la que el artista le deseaba al país un descanso tras décadas de ajetreo histórico: «quiero verte dormir, Cuba». Del Risco hace suya esa frase como conclusión: «De eso se trata en primer lugar, de asegurarle a aquella pobre isla un instante de reposo».