Ahora es Mayeta quien necesita ayuda

Yosmany Mayeta Labrada, conocido como «¡Súbelo Mayeta!», no es periodista en el sentido académico del término: es un comunicador social que, durante años, ha convertido sus redes sociales en una trinchera contra la dictadura cubana, recibiendo denuncias de ciudadanos desesperados, destapando secretos del régimen y prestando su voz a quienes no la tienen.

Por eso mismo, regresar a Cuba podría costarle la vida. Y hoy, por primera vez, es él quien pide que lo escuchen.

En un extenso y emotivo mensaje publicado en Facebook, Mayeta reveló que enfrenta una crisis migratoria en Estados Unidos que amenaza con derivar en una deportación.

«Hay cosas que uno no quisiera contar jamás. Pero cuando le debes honestidad a quienes te han seguido durante años, y cuando has hecho de la verdad el principio irrenunciable de tu vida y tu profesión, tienes también la obligación de hablar con transparencia sobre tu propia realidad. Incluso cuando duele. Incluso cuando da vergüenza pedir», escribió.

Mayeta llegó a Estados Unidos en 2019 bajo una visa de estudiante, otorgada precisamente por su labor como opositor y comunicador independiente en Cuba.

Inició el proceso para obtener la residencia permanente, pero su solicitud fue denegada por la ausencia de resolución sobre un perdón migratorio que nunca fue procesado por las autoridades correspondientes, lo que lo llevó a la Corte de Inmigración.

«Mi salario ha sido modesto y, pese a todos los esfuerzos, no he logrado reunir los recursos necesarios para contratar un abogado especializado que pueda representarme adecuadamente en esta etapa decisiva», admitió.

En julio enfrentará su segunda audiencia y el tiempo ya no juega a su favor.

Durante todo este tiempo ha trabajado en el sector de restaurantes para sostenerse, igual que tantos otros inmigrantes que, como él mismo describe, «madrugamos y sonreímos aunque estemos cansados».

El riesgo de un regreso forzado no es abstracto.

El pasado 8 de mayo, Mayeta denunció amenazas directas por WhatsApp desde un número cubano vinculadas a su investigación sobre un accidente mortal en Santiago de Cuba que involucraría a Juan Guillermo Almeida, hijo del histórico comandante Juan Almeida Bosque.

El mensaje era inequívoco: «Te tocaremos la puerta de tu casa a las 10:00 de la mañana».

No es la primera vez que sufre represalias por su trabajo. En febrero de 2022, un funcionario de la Embajada de Cuba en Washington D.C. lo agredió física y verbalmente mientras colocaba una cadena de papel en la reja de la sede diplomática en solidaridad con los menores detenidos tras las protestas del 11J.

Su influencia también ha trascendido las pantallas: en octubre de 2024, el lema «Súbelo Mayeta» se convirtió en una conga de protesta en Santiago de Cuba, coreada por jóvenes que desafiaron al régimen, lo que derivó en presión policial contra quienes la difundieron.

Ante su situación, Mayeta acudió públicamente a los congresistas cubanoamericanos Maria Elvira Salazar, Mario Díaz-Balart y Carlos Giménez, así como al Secretario de Estado Marco Rubio, a organizaciones defensoras de la libertad de prensa y a cualquier persona que pueda orientarlo legalmente.

Y fue enfático en algo: su crisis personal no detendrá su trabajo.

«Mi trabajo de denuncia ciudadana seguirá intacto, como siempre. La privacidad de los denunciantes se guardará como hasta ahora», prometió.

«Estuve del otro lado del teléfono y la pantalla toda mi vida profesional. Hoy me toca estar del lado más difícil: el de quien necesita que su historia también sea escuchada», escribió Mayeta, resumiendo con una sola frase lo que significa que, esta vez, sea él quien necesita que alguien le suba el volumen.