Cubana con cáncer pide una visa humanitaria: «Mi hijo me necesita»

Irisleydi Trista Calzadilla, una cubana que padece un tumor maligno de 20 centímetros en la columna vertebral, publicó ayer un desesperado llamado en redes sociales pidiendo ayuda para obtener una visa humanitaria que le permita salir de Cuba y recibir tratamiento médico en el extranjero.

Irisleydi padece un condrosarcoma mesenquimal retroperitoneal, un subtipo extremadamente raro y agresivo de sarcoma de tejidos blandos, ubicado detrás de los ovarios e infiltrando la columna vertebral entre las vértebras L4 y L5.

«Es un tumor que tengo retroperitoneal, por detrás de los ovarios infiltrando en la columna entre la L5 y L4 de gran tamaño que mide 20 cm, la primera biopsia da que es un condrosarcoma mesenquimal», escribió en su publicación de Facebook.

Se ha sometido a quimioterapias, radiaciones y operaciones sin lograr reducir la masa tumoral. Los médicos cubanos le informaron que la única opción disponible en la isla es la amputación, una intervención que tampoco le garantizaría calidad de vida.

«Lo único que pueden hacer ya aquí es amputar y no me dan calidad de vida tampoco en esa operación», relató. Sin embargo, los propios especialistas le dijeron que «en otro país están los recursos y la posibilidad de operar y quitarlo».

El deterioro físico que describe es severo. Sin dexametasona —un corticoide que toma desde hace aproximadamente un año— no puede caminar. «Si no tomo la dexametasona, me quedo sin caminar, no responden, mis pies no responden. Y donde vas al hospital y no hay más nada, no hay más nada que hacer, solamente dexametasona», dijo en un video que circula en redes.

El medicamento, sin embargo, le provoca hinchazón y retención de líquidos, y ya no puede continuar tomándolo. «Solo puedes tomar cinco días cuando mucho y ya llevo un año tomándola y ya no puedo seguir tomando esa pastilla tampoco», advirtió.

El motor de su lucha es su hijo de 13 años. «Tengo un niño de 13 años, que es lo único que pienso, porque realmente me necesita, porque es mi vida, mi vida entera», expresó con la voz quebrada en el video.

Irisleydi señaló que tiene una reclamación migratoria como cónyuge de ciudadano americano que también está paralizada, y que su médica elaboró un documento migratorio por escrito con todo su historial clínico y diagnóstico. «Tengo todas las pruebas para demostrar la magnitud de mi enfermedad, hasta el momento no tengo metástasis en ningún otro órgano, solo esa masa difícil de quitar», aclaró.

Su caso se enmarca en la crisis estructural del sistema oncológico cubano, documentada desde 2022 por el Gremio Médico Cubano Libre, que incluye escasez severa de quimioterápicos, falta de equipos de radioterapia y colapso de insumos diagnósticos. En 2025, el gobierno reconoció implícitamente la crisis al anunciar la adquisición de equipos para producir citostáticos, pero las carencias persisten.

El condrosarcoma mesenquimal requiere cirugía oncológica de alta complejidad en centros especializados, con una tasa de complicaciones mayores que ronda el 30%, una intervención que está fuera del alcance del sistema de salud cubano en su estado actual.

No es el primer caso de este tipo. Otros cubanos con enfermedades graves han solicitado visas humanitarias ante las autoridades migratorias de Estados Unidos con resultados mixtos: algunos aprobados y otros denegados por falta de evidencia suficiente. En noviembre de 2025, Estados Unidos negó una visa humanitaria a una niña cubana con cáncer, mientras que en abril de 2026 otra cubana con cáncer en etapa tres recibió ayuda para iniciar tratamiento.

«Que me ayuden a que yo pueda realmente salir de aquí y llegar a un hospital donde realmente me puedan operar o me puedan dar un tratamiento que lo pueda combatir, lo pueda quitar», pidió Irisleydi.