Abel Serra tiene 40 años, insuficiencia renal crónica y una determinación que desafía el agotamiento. Este cubano emigrado en Madrid trabaja jornadas extenuantes en El Corte Inglés de Paseo de la Castellana y, al terminar, pasa hasta cinco horas conectado a una máquina de hemodiálisis. Lo contó él mismo en una publicación que se hizo viral en Facebook, donde también administra la página «Descendientes Españoles con Abel Serra», un espacio de orientación para cubanos que llegan a España.
Su relato arranca con una decisión sin alternativa: «Hola, soy Abel Serra, un cubano paciente de hemodiálisis, que me vi en la necesidad de salir de Cuba por las condiciones del servicio de hemodiálisis en Cuba y aunque nadie lo fuera el índice de mortalidad en y durante los tratamientos de hemodiálisis se ha multiplicado por 10, comenzar con 40 años en un país nuevo de cero y con una enfermedad tan limitante es lo más duro del mundo pero es eso o morir en Cuba».
La cifra que menciona sobre la mortalidad no ha sido corroborada por fuentes oficiales cubanas ni internacionales, pero el deterioro del sistema de hemodiálisis en la isla es un hecho documentado. En junio de este año, pacientes en Camagüey estuvieron casi una semana sin tratamiento por falta de concentrado ácido y bicarbonato. En Santiago de Cuba, la escasez de insumos obligó a reducir las sesiones de cuatro horas a apenas dos. El sistema atiende a unos 3,000 pacientes en 56 unidades en todo el país, según el presidente de la Sociedad Cubana de Nefrología.
En Madrid, la rutina de Serra es agotadora. Los martes, jueves y sábados trabaja de diez de la mañana a cuatro de la tarde de pie, recibiendo y colocando cajas pesadas en el almacén, con la precaución constante de no dañarse la fístula vascular, el acceso venoso sin el cual no podría dializarse. Los lunes y miércoles cumple turnos de siete horas, y los domingos trabaja para recuperar las horas que dedica a las sesiones de hemodiálisis entre semana.
«Me siento mal cuando no puedo más, porque trabajo todos los martes, jueves y sábado de 10 a 4 de pie, después de recibir pedidos de cientos de cajas pesadas y colocarlas en los almacenes con cuidado para que no se me dañe la fístula», escribió en su publicación del domingo.
Al terminar cada jornada, el camino a casa no es corto: dos autobuses y un tren, llegando pasada la medianoche con los pies hinchados. «Me siento mal por llegar a casa todos los días después de las 12 de la noche, cogiendo 2 autobuses y un tren, bañarme viéndome los pies cada día más hinchados y adoloridos y no comer por no tener fuerzas, o quedarme dormido con el pan en la mano y que al otro día amanezca bajo mis costillas», relató.
Llegó a España con nacionalidad española —obtenida por descendencia— y con citas médicas previamente gestionadas, pero sin DNI ni empadronamiento. Enviaba 30 currículums al día sin respuesta, hasta que unos cursos de formación de 15 horas, completados en dos o tres días, le abrieron las puertas del mercado laboral.
Lo que le impide rendirse, dice, es la comparación con lo que dejó atrás: «Pero en Cuba hay quien ni una fístula vascular tiene para hacerse la hemodiálisis. Y en Cuba muchos ni un pan para comer tienen».
Su conclusión es tan sencilla como contundente: «Por eso no me rindo. Por eso sigo. Porque aquí sigo vivo».
El calvario de los pacientes renales cubanos que emigran para sobrevivir fue documentado por El País a finales de 2024, cuando familias enteras sacaban a sus enfermos del país ante la imposibilidad de garantizarles tratamiento en la isla. En 2024, unos 38,179 cubanos emigraron a España, aproximadamente el 40% con pasaporte español.
Archivado en: