El proyecto ucraniano 'Quiero Vivir' (Хочу Жить) difundió recientemente un video en el que un cubano residente en Estados Unidos pide información sobre su hermano, desaparecido tras incorporarse al ejército ruso.
El nombre del recluta es Yoan Viondi Mendoza, y su historia no es nueva: ha sido documentada durante más de un año por el medio independiente El Toque, que siguió su rastro desde que dejó de comunicarse con su familia en octubre de 2024.
El testimonio que ahora circula en redes no es una denuncia genérica. Es la continuación pública de una búsqueda que comenzó hace meses y que ya había quedado registrada en reportajes previos.
La última vez que Michael Duro habló con su hermano fue el 3 de octubre de 2024, a las 3:22 p. m., hora de Kentucky.
“Se me cae la conexión de mierda esta”, fueron las últimas palabras de Yoan antes de que la llamada por WhatsApp se cortara, según relató El Toque en febrero de 2025. Desde entonces, silencio.
Un reclutamiento documentado
Yoan Viondi Mendoza salió de Cuba a finales de 2023. Como otros jóvenes de su barrio en La Habana, fue contactado por reclutadoras que operaban vía WhatsApp.
Reuters y El Toque identificaron a dos de las principales intermediarias: Dayana Díaz y Elena Shuvalova, quienes ofrecían contratos de un año, salarios de 204,000 rublos mensuales (más de 2,000 USD), promesas de ciudadanía rusa y garantías de que los cubanos no irían a la primera línea de combate.
Algunos audios publicados por El Toque muestran cómo se minimizaban los riesgos. “No irán a la primera línea ni a la segunda. A la tercera, la cuarta”, decía una de las reclutadoras en grabaciones filtradas.
Según el hermano de Yoan, solo le pagaron una o dos veces y parte del dinero habría sido retenido por la intermediaria, que tenía acceso a la tarjeta bancaria del recluta.
El destino que Michael conocía era el óblast de Donetsk. Pero después del 3 de octubre de 2024, no hubo más noticias.
La confirmación oficial llegó desde Ucrania
En enero de 2026, el canal de Telegram de 'Quiero Vivir' publicó los nombres de 54 cubanos fallecidos en la invasión rusa. Sumados a los 39 divulgados en mayo de 2025, el total confirmado asciende a 93 muertos.
En esa lista aparece el nombre de Yoan Viondi Mendoza. Según datos de la inteligencia ucraniana, su cuerpo fue identificado el 12 de mayo de 2025. La familia no fue notificada por autoridades cubanas ni rusas.
En paralelo, otro reportaje de El Toque (“Para Putin, la vida de un cubano vale 5 millones de rublos”, febrero de 2026) documentó cómo otras familias en situación similar tampoco recibieron información oficial directa. En uno de los casos, la familia supo de la muerte por la publicación del medio.
La indemnización imposible
El contrato que firman los reclutas extranjeros con el ejército ruso contempla una indemnización en caso de muerte. Según reportes de prensa citados por El Toque, el monto asciende a 5 millones de rublos (unos 65,000 USD al cambio de febrero de 2026).
Para una familia en Cuba —donde el salario mínimo equivale a unos 5 USD mensuales en el mercado formal— esa cifra representa una diferencia económica abismal.
Sin embargo, cobrarla es prácticamente inviable.
La embajada rusa en La Habana informó a familiares de otro recluta fallecido que el trámite debe hacerse presencialmente en Rusia o mediante un abogado contratado allí, con poder notarial formalizado. El Consulado aclaró que no dispone de abogados ni representación legal para ese proceso.
La embajada cubana, según correos electrónicos a los que tuvo acceso El Toque, dio el pésame y derivó la gestión a la sede diplomática rusa. Ante nuevas consultas, guardó silencio.
En el caso de Yoan, no hay evidencia pública de que se haya activado algún mecanismo diplomático específico para apoyar a la familia.
Una estructura militar identificable
El trabajo conjunto de El Toque con la unidad de investigación 'Schemes' (Radio Free Europe / Radio Liberty) permitió ubicar a otro recluta cubano en la 7ª Brigada Independiente de Fusileros Motorizados, unidad militar número 40321, vinculada a la 3ª Armada de Armas Combinadas en Lugansk.
La brigada ha sido objeto de quejas en redes sociales rusas como Vkontakte, donde familiares de soldados denuncian retrasos en pagos y falta de comunicación del mando.
Es decir, los datos de asignación militar no son opacos en su totalidad. Existen estructuras, comandantes identificados y unidades específicas. La información circula en medios rusos y ucranianos. Lo que no existe es un canal institucional cubano que la centralice y la traslade formalmente a las familias.
El contexto más amplio
La angustia de Michael Duro no es excepcional. Según el proyecto ucraniano 'Quiero encontrar', hay más de 50,000 soldados del bando ruso clasificados como desaparecidos en acción.
En 2024, las cortes rusas recibieron más de 20,000 solicitudes para declarar personas desaparecidas o muertas.
El video difundido ahora por 'Quiero Vivir' menciona la existencia de “600 cubanos desaparecidos”. Esa cifra no ha sido confirmada oficialmente, pero encaja en un escenario donde la categoría “desaparecido” funciona como limbo administrativo en un conflicto con altas bajas.
Una cuestión pendiente
El régimen cubano sostiene que quienes viajaron lo hicieron por decisión propia y sin intervención estatal. Activistas de derechos humanos, sin embargo, han señalado que al menos hubo permisividad ante un patrón sostenido de viajes hacia un país en guerra.
La salida de cientos de jóvenes con pasaporte legal hacia Rusia no fue clandestina. Requirió trámites migratorios formales. Desde septiembre de 2023, cuando La Habana anunció la desarticulación de una red de reclutamiento, no se han publicado balances detallados ni cifras oficiales consolidadas.
El caso de Yoan Viondi Mendoza, ahora reactivado por el video difundido por 'Quiero Vivir', vuelve a situar el debate en el terreno institucional: ¿Qué información posee el Estado cubano sobre sus ciudadanos muertos o desaparecidos en el frente ruso? ¿Qué gestiones diplomáticas ha realizado? ¿Existe un protocolo público de notificación y asistencia?
Mientras esas preguntas no tengan respuestas documentadas, cada nuevo testimonio seguirá revelando la misma brecha: los nombres aparecen en listas extranjeras antes que en comunicados oficiales de su propio país.
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.