¿Cómo el colapso del sistema de asistencia social cubano abandonó a toda una generación de ancianos?

Carmen solía ser conocida en el barrio de Mulgoba, en el municipio habanero de Boyeros, como "Carmen la gorda". Hoy, su vecino Alexis Torriente la describe con una frase que resume el abandono de toda una generación: "Carmen la gorda,.. que de gorda no queda nada".

Torriente publicó en Facebook una denuncia que recorre el ciclo completo del colapso institucional cubano: Carmen padece una isquemia cerebral, lucha por alimentar a su hijo enfermo y no tenía dinero ni para cortarse el pelo. Una peluquera le pedía 300 pesos. "No tengo ni un medio", le respondió ella.

Pero el caso de Carmen no es solo pobreza. Es el retrato de un sistema que prometió protegerla y la abandonó. Lleva más de un año esperando respuesta de la trabajadora social que le corresponde. En el video que acompaña la publicación, la propia Carmen relata la respuesta que recibió: "Yo te aviso, es que eso se demora en bajar". Su réplica lo dice todo: "¿Pero cuándo se demora, cuando usted muera? Cuando yo me muera, ya no me hace falta".

Torriente señala directamente al gobierno municipal de Boyeros: "Los trabajadores sociales y los corruptos del gobierno de Boyeros que tiene que ver con esos temas y los encargados en el barrio que deben visitar y saber de estos casos, jamás han hecho nada". Denuncia además que los comedores estatales destinados a los más vulnerables "se han convertido en un negocio, además del robo de lo poco que le dan a estos casos".

Este abandono individual refleja una crisis estructural de proporciones históricas. El 80% de los cubanos considera la situación actual peor que el Período Especial de los años noventa, según datos de marzo de 2026.

Las cifras sobre los adultos mayores son devastadoras. El Observatorio Cubano de Derechos Humanos documentó a finales de 2025 que el 79% de las personas mayores de 70 años no puede realizar las tres comidas principales del día por falta de alimentos o dinero. El 99% de los jubilados afirma que su pensión no cubre necesidades básicas de alimentación, vivienda y medicamentos, incluso tras el aumento anunciado en septiembre de 2025 que elevó la pensión mínima a 4,000 pesos cubanos, equivalente a menos de 10 dólares al cambio informal. Un cartón de huevos cuesta más de 3,000 pesos, casi el 75% de esa pensión mensual.

El propio vicepresidente cubano Salvador Valdés Mesa reconoció la magnitud del problema en 2025: "Nuestros jubilados tienen pensiones medias de 1,525 pesos. Con eso no se vive; con un salario medio de 5,000 pesos no se vive, ni de 6,000 pesos... No se vive según están los precios hoy día".

El factor demográfico agrava exponencialmente la situación. Cuba es el país más envejecido de América Latina y el Caribe, con el 25,7% de su población mayor de 60 años al cierre de 2024 y una mediana de edad de 42,2 años, la más alta del continente. La emigración masiva —más de un millón de personas desde 2021, mayoritariamente jóvenes— ha dejado a los ancianos sin redes familiares de apoyo mientras el Estado carece de recursos para sustituir esa función. Para 2030 se proyecta que los mayores de 60 años alcancen el 30% de la población, unas 3,3 millones de personas.

La paradoja histórica es brutal. El sistema de trabajadores sociales fue creado por Fidel Castro el 10 de septiembre de 2000, precisamente como respuesta al colapso social del Período Especial, con la promesa de ser, en sus propias palabras, "el deber sagrado de demostrar todo lo que puede hacer una sociedad justa, solidaria y verdaderamente humana".

Veinticinco años después, ese mismo sistema es señalado como parte del problema: trabajadores que no visitan, que prometen sin cumplir y que forman parte de una cadena de complicidades que incluye la corrupción en los comedores estatales.

En febrero de 2026, el gobierno cubano autorizó a empresas privadas y cooperativas abrir residencias para ancianos, reconociendo implícitamente el colapso del sistema estatal de atención. Torriente, sin embargo, apunta a una conclusión más cruda: "El gobierno que castiga a su pueblo con hambre debería ser juzgado, pero lamentablemente en Cuba no hay justicia. Solo el pueblo salva al pueblo".