Maykel Osorbo, ganador de dos Grammy, no puede cantar en Cuba sin ir preso

La artista y curadora cubanoamericana Coco Fusco usó el caso de Maykel Osorbo como ejemplo central de la represión cultural en Cuba durante una entrevista reciente: «Maykel Osorbo, ganador de dos Grammy, no puede cantar en su país sin que lo metan en una cárcel, y él no es un caso único».

Fusco, quien lleva más de cuatro décadas estudiando la producción cultural cubana dentro y fuera de la isla, fue tajante al señalar que el problema no es la falta de talento, sino la ausencia de libertad: «Yo no creo que nunca ha faltado el talento, la inteligencia o la productividad de los creadores cubanos que viven en Cuba o que viven fuera de Cuba. Eso no falta, ahí no hay problema».

«Lo que no hay en este momento es libertad de expresión para que una variedad de expresiones pueda existir y florecer en Cuba. Por eso se han ido tanta gente», afirmó.

Osorbo, cuyo nombre real es Maykel Castillo Pérez, es rapero, miembro fundador del Movimiento San Isidro y coautor de «Patria y Vida», la canción que se convirtió en himno de las protestas del 11 de julio de 2021, las mayores manifestaciones populares contra el régimen cubano en décadas.

Fue detenido el 18 de mayo de 2021 por agentes de la Seguridad del Estado, meses antes de que «Patria y Vida» ganara dos Latin Grammy en noviembre de ese año: Mejor Canción del Año y Mejor Canción Urbana.

Osorbo se convirtió así en el primer músico cubano en ganar un Latin Grammy desde la cárcel. El Funky recibió los premios en su nombre y los dedicó a él y a los presos políticos cubanos.

En junio de 2022, un tribunal cubano lo condenó a nueve años de prisión por cargos que incluyen ultraje a los símbolos patrios, desacato y atentado. Cumple su condena en la prisión de máxima seguridad «Kilo 5 y Medio», en Pinar del Río.

Fusco subrayó que el éxodo de artistas cubanos responde a la represión, no al desamor por su tierra: «No es porque no amen a su país, porque yo conozco a muchos artistas que aman a Cuba pero no pueden crear allí».

La curadora también apuntó a la responsabilidad de funcionarios y burócratas culturales del régimen: «Han habido burócratas, funcionarios, curadores, críticos inteligentes con talento con deseo de ayudar, pero también hay otros que simplemente siguen las reglas impuestas desde arriba y se dedican más a reprimir que a fortalecer y dar oportunidades a los artistas».

El caso de Osorbo no es aislado. Al cierre de 2025, el Observatorio de Derechos Culturales documentó que 17 artistas permanecían encarcelados en Cuba y otros 10 cumplían condenas bajo regímenes restrictivos.

«Hay tantos jóvenes teatreros, cineastas, escritores que se han tenido que ir del país por la falta de libertad de expresión, por la represión, no por la falta de talento», concluyó Fusco, quien organiza la exposición «Estados de confinamiento, El arte relacional de Luis Manuel Otero Alcántara», que se inaugura el 28 de mayo en la Galería Metropolitana de la UAM en Ciudad de México.