«Sin Cuqui no me voy»: Padre cubano rechazó parole para quedarse con su hija en Sancti Spíritus

Un padre cubano de 39 años renunció a emigrar a Estados Unidos porque hacerlo significaba dejar atrás a su hija de seis años.

Octavio López Ramírez, conocido como Tavito, rechazó el parole migratorio que le habían otorgado a su pareja para que ambos salieran de Cuba, y lo explicó con una sola frase: «A mi mujer le pusieron el parol para irnos los dos y dije: sin Cuqui no lo hago. Total, aquí siempre invento».

La historia fue recogida por el periódico oficial espirituano Escambray en un reportaje publicado el domingo, que retrata la vida de este hombre de campo en La Cueva de la Virgen, una zona de extrema pobreza en las cercanías del hotel Zaza, en Sancti Spíritus, donde el agua potable no llega y las viviendas son de techo de zinc y piso de tierra.

Tavito asume en solitario la guarda y el cuidado de Dainalis Rosalba, a quien llama cariñosamente Cuqui, desde que la niña tenía apenas 11 meses, tras divorciarse de la madre biológica sin recibir apoyo de su parte.

«Si daba un paso atrás era como entregársela al orfelinato. Imagínate, cuando me quedé solo no recibí ayuda por parte de la madre biológica, ¿qué pasaría si tiro los guantes?», relató.

La pareja actual de Tavito, Dayana, no tiene hijos propios y se convirtió en el pilar del hogar. La niña la llama mamá. Fue precisamente a Dayana a quien le aprobaron el parole, el mecanismo migratorio que habría permitido a la pareja entrar temporalmente a Estados Unidos mientras tramitaban su residencia.

El programa fue cancelado por el Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU. el 15 de diciembre de 2025, con expiración de todos los beneficios el 14 de enero de 2026, lo que convierte la oportunidad rechazada por Tavito en algo que ya no existe.

La decisión contrasta con una tendencia que ha vaciado la isla: desde 2021, más de un millón de cubanos han abandonado el país, dejando atrás familias fracturadas.

Sancti Spíritus es una de las provincias más golpeadas: en 2024 perdió 8,689 habitantes por emigración, baja natalidad y envejecimiento, y casi la mitad de su población en edad laboral está desempleada.

En ese contexto de precariedad, Tavito construyó su casa tabla a tabla, vende su fuerza de trabajo en lo que salga —«Lo mismo pico un poste que hago carbón, tumbo una mata, limpio un pozo»— y recorre en bicicleta los más de dos kilómetros que separan su hogar de la escuela Remigio Díaz Quintanilla, donde Cuqui aprendió este curso a leer y a sumar.

La niña ha sufrido dos episodios de convulsiones que pusieron en riesgo su vida. En los momentos más difíciles, grupos solidarios en redes sociales canalizaron donaciones que llevaron al hogar ropa, un televisor, una arrocera, una olla y una batidora.

«Estoy muy agradecido. La niña tiene la ropa que quizá no se va a poner», dijo Tavito.

Cuando le preguntaron por qué papá a veces no puede jugar con ella, Cuqui respondió sin dudar: «Cuando papá no puede jugar conmigo es porque está trabajando».

Tavito, que en algún momento estuvo separado de Dayana durante ocho meses y regresó a casa «con una mano alante y otra atrás», no guarda dudas sobre lo que hizo ni sobre lo que haría.

«La única fórmula es quererla y tener ganas de hacer. Si no se tienen fuerza y voluntad no se logra. Nunca me han faltado por ella; como te dije ya, es mi todo», agregó.