Julio Llopiz-Casal dedica sentidas palabras a su madre Inés Casal: «Me enseñaste a valorar mejor esta vida»

El primer recuerdo consciente de Julio Llópiz-Casal comienza en una cuna de Santos Suárez. Él mira hacia el techo de placa y, de pronto, su madre entra en la escena con una sonrisa luminosa y una pregunta que lo acompañaría durante toda la vida: «¿Qué tú piensas de la vida?».

Ese instante regresó una y otra vez a su memoria tras el fallecimiento de Inés Casal. El artista y activista cubano lo convirtió este martes en una emotiva despedida publicada en Facebook, escrita desde la intimidad de un hijo que intenta responder, muchos años después, aquella pregunta de su madre.

Llópiz-Casal contó que había rememorado «en bucle sepetecientas veces» aquel recuerdo durante las últimas horas. Supone que entonces, todavía bebé, debió contestarle con una sonrisa.

Ahora podría responder con palabras, experiencias y certezas acumuladas, pero prefirió hacerlo de la misma manera: con otra sonrisa, marcada esta vez por los años y por todo lo vivido.

«Ha sido hermoso llegar hasta aquí especialmente porque tu dulzura nunca me dejó solo, porque me enseñaste a valorar mejor esta vida nuestra», escribió.

También agradeció a su madre las fuerzas que le dio para enfrentar «los lados oscuros» y proteger «los tesoros que Dios nos da».

La despedida terminó como una promesa de continuidad más allá de la ausencia física: «Luz en el camino, Inés del alma mía. Seguimos, ahora de nuevas formas. Te amo».

Las palabras de Julio parecen completar un diálogo que su madre había dejado abierto apenas unos meses antes.

En febrero, cuando la distancia física impuesta por el exilio los mantenía separados, Inés Casal le dedicó otro mensaje cargado de amor y memoria.

Recordó el primer latido de su hijo dentro de ella, las noches sin dormir, las fiebres, los accidentes y ese temor profundamente maternal de no alcanzar a presentir algún peligro.

«Desde el primer latido de tu corazón, que sentí como una pequeña culebrita que se movió en mis entrañas, supe que estaba creciendo dentro de mí algo maravilloso que me acompañaría para siempre», dijo Inéz en unas palabras que condensan el amor incondicional e infinito de quien se siente mamá.

Todo aquel desasosiego, escribió, desaparecía ante la primera sonrisa, las pequeñas manos que apretaban las suyas y los primeros pasos, seguidos por aquellos que conducirían a Julio «por el camino recto y honesto» hasta convertirse en el hombre que ella admiraba.

«¡Qué ilusos aquellos que creen que separarnos físicamente va a romper esa unión! Tu corazón seguirá latiendo conmigo para siempre», afirmó Inés.

Releídas después de su muerte, aquellas palabras adquieren otra dimensión.

El corazón que ella prometió llevar consigo continúa ahora en el recuerdo de su hijo, mientras aquella primera pregunta sobre la vida encuentra respuesta en la gratitud, la sonrisa y el amor.

La firmeza detrás de la dulzura

La mujer dulce que aparece en los recuerdos de Julio fue también una cubana de convicciones firmes, capaz de revisar críticamente su propia historia y de levantar la voz frente a los abusos del poder.

Inés Casal, profesora jubilada, había sido militante del Partido Comunista de Cuba durante casi 30 años. Aseguró que creyó sinceramente en la Revolución hasta que se sintió traicionada por un sistema al que había entregado buena parte de su vida.

La defensa de su hijo se convirtió en una de sus batallas más visibles. En febrero de 2021, ante la campaña oficial contra los participantes del movimiento 27N, denunció la escalada de odio y calumnias que continuaba dividiendo a los cubanos.

Inés defendió públicamente la honestidad de Julio y rechazó las acusaciones utilizadas por el régimen para desacreditarlo. Insistió en que su hijo no era un terrorista ni un delincuente, sino un artista cubano que reclamaba libertades políticas, creativas y de expresión.

Dos meses después volvió a dirigirse a las autoridades. «Les ruego que detengan este asesinato mediático», exigió al Gobierno cubano al denunciar las campañas de difamación contra jóvenes cuyo único «delito» era pensar diferente y decirlo.

Su preocupación maternal nunca quedó limitada a su propia familia. En sus textos hablaba también por otras madres cubanas que sufrían en silencio la persecución, el encarcelamiento o las injusticias cometidas contra sus hijos, y las exhortaba a no permanecer calladas.

En noviembre de 2021, reflexionó sobre el despertar de una nueva generación y reconoció el miedo que la suya había transmitido a sus descendientes al enseñarles a callar para evitar problemas.

Tras admitir la tristeza de haber entregado una vida entera a lo que consideraba una mentira, depositó su esperanza en los jóvenes cubanos que defendían la patria, la dignidad y el decoro.

Su sensibilidad reapareció con fuerza después del incendio en la Base de Supertanqueros de Matanzas. En agosto de 2022, afirmó que no había perdón para quienes enviaron a jóvenes inexpertos a enfrentar un siniestro que requería bomberos profesionales.

Inés pidió respeto para el dolor de las madres, los padres y los familiares de aquellos muchachos, y rechazó que su muerte fuera disfrazada con discursos heroicos, diplomas o medallas.

Su mirada crítica se extendía a toda la sociedad. En marzo de 2025, denunció la corrupción, la indiferencia y la pérdida de valores que, a su juicio, estaban conduciendo a Cuba hacia una muerte paulatina.

Casal acusó a la cúpula gobernante de aplastar al país con impunidad, pero también pidió a los cubanos revisar su propia responsabilidad frente al silencio, las divisiones y la indiferencia ante el sufrimiento ajeno.

Su voz permaneció firme hasta sus últimos meses. En abril último, aseguró que cada vez eran menos quienes se dejaban engañar por la propaganda castrista y celebró que más cubanos comenzaran a perder el miedo y a enfrentarse al régimen.

Describió entonces un país agotado por los apagones, la falta de agua, el hambre y la pobreza, pero terminó su reflexión con una declaración que resumía su carácter: «Sigo y seguiré con la esperanza intacta».