Ulises Toirac: «La primera libertad es la de pensamiento. Y la más difícil»

El humorista y actor cubano Ulises Toirac publicó este viernes en su perfil de Facebook una reflexión sobre la crisis que atraviesa Cuba que desató una amplia respuesta entre sus seguidores, con una sentencia que concentró el debate: «La primera libertad es la del pensamiento. Y la más difícil».

Toirac abrió su texto con una ironía que marcó el tono de todo el mensaje: «Día complejo y descomunicacionado —qué carajo, yo también puedo inventar eufemismos». El neologismo, construido a propósito, funcionó como una parodia del lenguaje oficial que históricamente ha disfrazado la realidad cubana con palabras vacías.

Más allá del humor, el fondo del mensaje fue sombrío. «Es... trágico vivir y darse cuenta del hoyo en que está la gente, los cubanos», escribió. Señaló que la propia «indiosincracia» —término que él mismo escribió con esa grafía— de los cubanos les cierra «cualquier posibilidad de futuro, halando cada cual pa su lado, adoptando criterios extremistas —la mayoría, criterios ajenos de emisores que ganan billete con el brete, el chanchullo y la intransigencia».

La publicación no es un hecho aislado. A lo largo de 2026, Toirac ha convertido sus redes sociales en un espacio de denuncia sostenida sobre la situación de la Isla. En junio describió a Cuba como un laberinto que no tiene solución y dijo que no veía salida «en el plazo de mi vida», a sus 62 años. En julio fue más lejos: ya no era «la luz al final del túnel», sino que «no hay túnel».

En abril calificó la situación del país como una «catástrofe» y la atribuyó a la intransigencia y a la doctrina que sembró la división entre cubanos. En julio también exigió la liberación de todos los presos políticos, «sin secuestros y sin deportarlos con disfraz», y denunció que el caudillismo es una de las «peores secuelas» que padece la Isla.

La reflexión de este viernes sobre la libertad de pensamiento llega en un contexto de represión documentada. Según un informe de Prisoners Defenders publicado en julio, Cuba contaba con 1,306 presos políticos al cierre de junio de 2026, decenas de ellos encarcelados por ejercer derechos de manifestación, asociación y libertad de expresión. El Instituto Cubano para la Libertad de Expresión y Prensa (ICLEP) registró 179 agresiones contra la libertad de expresión y de prensa solo en abril de ese año.

Los seguidores de Toirac respondieron con comentarios que amplificaron su mensaje. «Es difícil sentir que hemos entregado una de las cosas más preciadas del ser humano, la libertad», escribió una internauta. Otro fue más directo sobre las consecuencias de pensar en voz alta en Cuba: «Dicen ellos que pensar es callao, sin decir lo que piensas. Si dices lo que piensas y no les cuadra, vas preso». Una tercera persona señaló que «el pensamiento lo tienen controlado y de qué manera».

Uno de los comentarios más compartidos ofreció una metáfora que resonó con fuerza entre los lectores: «Hay países que mueren de un día para otro. Los destruye una guerra, un terremoto o un incendio que deja sólo cenizas. Y hay países que se apagan lentamente. Tan lentamente, que un día sus habitantes dejan de notar la oscuridad. Y tal vez esa sea la derrota más profunda de todas. Porque si un pueblo olvida lo que significa vivir con dignidad, no creo que ese pueblo quiera conocer la libertad».

Otra internauta lamentó que el país avance «por más de lo banal e hipócrita sin liberarnos de lo que nos golpea hasta perder el sentido», mientras que una más resumió con amargura la paradoja cubana: «Calladito es más bonito».

Toirac, conocido durante décadas por programas de televisión como Sabadazo y ¿Jura decir la verdad?, ha pasado en los últimos años de ser una figura del entretenimiento a convertirse en una de las voces públicas más consistentes en señalar el deterioro de Cuba, sin alinearse con ningún extremo del debate político. Su frase de este viernes —«La primera libertad es la del pensamiento. Y la más difícil»— condensa en pocas palabras lo que los datos de represión confirman con cifras.