Artista cubano relata su dura realidad entre robos y apagones: «Mi mente solo piensa en subsistir»

El artista visual cubano Samuel Riera publicó este fin de semana un desgarrador testimonio en Facebook en el que describe cómo la crisis sistémica de la isla ha destruido su capacidad creativa y lo ha reducido a un estado de pura supervivencia: apagones de hasta tres horas diarias, incomunicación prolongada, un incendio sin respuesta de los bomberos y el robo del teléfono de su esposo mientras dormían con la ventana abierta por el calor de agosto.

«Vivir en Cuba hoy, desde cualquier contexto, te arrastra inevitablemente hacia la misma caída colectiva», escribe Riera en el texto publicado en su perfil de Facebook, titulado Cuando la vida en Cuba supera cualquier realidad. El relato acumula golpe tras golpe desde principios de 2026.

Todo comenzó con la pérdida de su línea telefónica y su conexión Nauta Hogar, que le permitía comunicarse con curadores, directores de museos, coleccionistas y familiares, y monitorear a los artistas con quienes colabora. Aunque Riera no lo explicita, la interrupción del servicio telefónico y de Internet es una de las tácticas represivas que el régimen utiliza contra opositores y críticos.

Como alternativa, recurrió a la señal wifi del parque del estadio de béisbol de su barrio: «limitada, inestable, pero suficiente para alegrarme con poco cuando me habían quitado tanto», reconoce.

Esa solución también desapareció. Al regresar de un viaje, Riera encontró que la señal del parque había caído por una falla que la empresa no supo —o no quiso— explicar. Los apagones se intensificaron, la comida se echó a perder y la tensión vecinal escaló hasta una pelea que él no buscaba.

El edificio donde vive colapsó eléctricamente porque los vecinos conectaban todos sus equipos durante las únicas tres horas de corriente disponibles: había que lavar, cocinar, cargar lámparas, encender los aires acondicionados y recargar baterías al mismo tiempo. El sobrecalentamiento provocó un incendio. Ni los bomberos ni la empresa eléctrica acudieron. En los pisos superiores, dos personas mayores postradas permanecen sin acceso al agua necesaria para su higiene y alimentación.

Esa misma noche, con la ventana abierta por el calor insoportable, alguien entró al apartamento y robó el celular de su esposo, Derbis. «Ojalá pudieran ver mi rostro en ese momento», escribe.

El resultado de todo eso es el silencio creativo. «Mi mente solo piensa en subsistir, en evitar cualquier perturbación que provoque ese hormigueo intenso que me paraliza. No duermo. No descanso. Solo observo la vida, esperando que algo cambie», confiesa Riera, quien lleva meses sin poder pintar. «En estos días, el arte no es solución ni escape. No cumple la función terapéutica que tantas veces me ha salvado».

Riera es una figura del arte independiente cubano con proyección internacional: sus obras integran colecciones permanentes de la Universidad de Nueva York y el First Museum of Cuban Art de Viena, y ha expuesto en España, Dinamarca, Francia, Japón y otros países. Fundó Riera Studio en 2012 y en 2013 lanzó Art Brut Project Cuba, junto a Derbis Campos, iniciativa que ha llevado obras de creadores cubanos a más de veinte exposiciones en el extranjero.

Su testimonio se suma al de otros artistas que han denunciado el mismo deterioro. Los músicos Carlos Alfonso y Ele Valdés, de Síntesis, calificaron los apagones como una «tortura psicológica de masas», mientras que el joven creador Alexis Hugo Remón Fuentes habló en junio de cortes de 30 a 50 horas y la imposibilidad de proyectarse un plan de vida.

Un estudio publicado en Social Science & Medicine reveló en una muestra de 415 adultos cubanos niveles de 55,4% de depresión extremadamente severa, 66% de ansiedad severa y 65,8% de estrés extremo, directamente vinculados a la crisis eléctrica. Riera lo resume con una frase que cierra su testimonio: «Cuando salgo y cuento mi realidad, muchos me miran como si hablara de una fantasía. No creen lo que digo, aunque es lo que vivo».