«Eso de aguantar callado no es digno de una medalla»: desgarrador poema cubano por los que se han ido

El poeta cubano Juan Carlos García Guridi compartió este jueves un poema escrito en mayo de 2023 que toca una herida que no cierra: el dolor de quedarse en Cuba mientras el país se vacía de gente.

La composición, titulada «Catarsis» y publicada en el perfil de Facebook del autor, está escrita en décimas espinelas —forma estrófica de diez versos octosílabos con larga tradición de resistencia política en Cuba— y condensa con precisión la angustia colectiva de quienes permanecen en la isla.

García Guridi, nacido en Batabanó, Mayabeque, en 1968, es poeta, repentista e investigador literario con más de una decena de libros publicados sobre la décima y la poesía popular cubana. El poema arranca con una imagen de insomnio y duelo: «Ayer me acosté pensando / en cuánta gente se ha ido / y no me quedé dormido, / me quedé casi llorando».

El dolor se agudiza cuando el poeta vuelve su mirada hacia los balseros: «Todo fue más duro cuando / en los balseros pensé / y en todos aquellos que / de ir muriendo milla a milla / jamás sobre la otra orilla / lograron poner un pie». No es una imagen abstracta: según el Programa de Migrantes Desaparecidos de la Organización Internacional para las Migraciones, al menos 142 balseros cubanos murieron intentando cruzar el mar en 2024.

El poeta se describe como alguien que permanece en Cuba con «la sangre dividida», frente a un mar que lo convida a cruzar «pero no cruzo / ya no sé si por iluso / o porque el temor me cuida». Esa ambigüedad entre la ilusión y el miedo retrata la parálisis de miles de cubanos que contemplan el éxodo sin dar el paso. En 2024, emigraron 251,221 cubanos según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información, y la población de la isla cayó de 10,055,968 a 9,748,007 habitantes en un solo año.

«Catarsis» no es solo un lamento por los que se fueron, sino también una denuncia del silencio impuesto. «No tengo más militancia / que mis libros. La tristeza / consiste en que mi cabeza / es un cementerio aparte / y un dolor que se reparte / entre escombros y maleza», escribe García Guridi, antes de llegar al verso central: «Eso de aguantar callado / no es digno de una medalla: / Un poeta cuando calla / muere pero de silencio... / Yo a morir no me sentencio, / no importa que no me vaya».

El poema también pregunta, en voz baja, por quienes nadie nombra: «[…] callado me pregunto / quién -en medio de este asunto / que me rebana hasta el hueso- / piensa en la madre del preso / y en la madre del difunto». Dos figuras que condensan la doble tragedia cubana: la represión política y la muerte en el mar.

El texto resuena en 2026 con una fuerza que su autor quizás no anticipó del todo. El Departamento de Estado de Estados Unidos advirtió en agosto que Cuba atraviesa una severa crisis, resultado directo del régimen gobernante, su modelo económico fallido y su incompetencia. El Observatorio Cubano de Derechos Humanos estima que el 89% de la población vive en pobreza extrema, y el tipo de cambio informal del dólar ha escalado a más 670 pesos desde hace semanas.

García Guridi ha publicado en 2026 una serie de poemas de denuncia con amplia repercusión. En julio, su poema en décimas «PREGUNTO» generó una oleada de reacciones entre sus seguidores. Un lector escribió: «La tortura más brutal que se le puede aplicar a un ser humano la están aplicando en nuestro país, ya no tenemos nada». Otro comentó: «¡Dios, cuánto sufrimiento en esos versos! Todos nos preguntamos a diario tantas cosas. Pero nadie tiene una respuesta, solo la incertidumbre está presente en nuestras vidas».

«Catarsis», escrito tres años antes de este encuentro con sus lectores, cierra con un deseo que suena a utopía en la Cuba de 2026: «Quiero vivir, / y cantar, y sonreír, / en un rincón caribeño / de donde en busca de un sueño / nadie se tenga que ir».