«O nos vamos o nos matan»: el video viral que resume el futuro de la juventud cubana

Creador de contenido en Cuba Foto © Facebook/Loky Kubah

Un sketch de menos de un minuto publicado en Facebook por el humorista Loky Kubah ha golpeado la fibra de miles de cubanos al retratar con humor negro la disyuntiva que enfrentan los jóvenes en la isla: emigrar o morir a manos de la violencia callejera.

En el video viral de Loky Kubah, un joven regresa al barrio tras dos años de servicio militar y sale a buscar a sus amigos de siempre.

La respuesta que recibe en cada puerta es la misma: se fueron. Daniel lleva casi un año fuera de Cuba. Carlos se marchó a Brasil con su padre el mes anterior. Damián se fue a España.

Cuando pregunta por Ernesto, el único que no emigró, la respuesta lo paraliza: «No, a Ernesto lo mataron para robar la motorina. La semana pasada».

La reacción del protagonista —«Madre pavo»— y la frase que cierra el sketch sintetizan una realidad que millones de cubanos reconocen como propia: «Este es el futuro de la juventud en Cuba. O nos vamos, o nos matan».

El video no es solo ficción. Los destinos que menciona —Estados Unidos, Brasil, España— son exactamente los principales receptores del éxodo cubano. Según datos de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI), Cuba perdió 245,264 habitantes por migración neta en 2025, dejando la población total en 9,434,593 personas.

Lo más alarmante es quiénes se van. Investigadores del Centro de Estudios Demográficos (CEDEM) reportaron que el 50% de los emigrantes cubanos son menores de 35 años, un grupo que representa apenas el 38,4% de la población total, según un análisis publicado en julio de este año sobre la bomba demográfica que vacía Cuba de jóvenes. Estimaciones independientes elevan a más de un millón el total de personas que han abandonado la isla desde 2021.

El otro flanco del sketch —la violencia— tampoco es metáfora. El Observatorio Cubano de Auditoría Ciudadana (OCAC) documentó 2,833 delitos verificados en todo 2025, un aumento del 115% frente a 2024 y del 337% respecto a 2023.

Los robos fueron el delito predominante, con 1,536 casos registrados, un alza del 479% desde 2023. En el primer semestre de ese año se contabilizaron además 63 asesinatos, según datos recogidos en el alarmante aumento de delitos en Cuba durante 2025.

El robo de motorinas —el móvil del crimen en el video— es un delito real y frecuente en una isla donde la escasez de combustible convierte a las motos eléctricas y a la gasolina en bienes de alto valor. Casos documentados de jóvenes asesinados para robarles el celular, prendas o la moto han ocurrido en La Habana, Santiago de Cuba y otras provincias entre 2025 y 2026.

Loky Kubah no es un recién llegado a este tipo de denuncia. En agosto de este año, otro de sus videos —sobre el aumento del precio del aceite— superó las 39,000 reacciones en Facebook. En junio, un sketch sobre la aritmética imposible entre salarios de 2,500 pesos y el costo de los alimentos generó cerca de mil comentarios.

El humor negro funciona en Cuba como termómetro social. Y este video marca fiebre alta: una encuesta de septiembre de 2025 indicó que el 93% de los consultados dijo que se iría de Cuba «mañana mismo» si pudiera, según medios cubanos independientes.

El humorista Ulises Toirac señaló este año que la emigración cubana refleja que la gente «no ve un futuro en el país», describiéndola como un fenómeno de percepción, no solo económico o político. El sketch de Loky Kubah llega a la misma conclusión en treinta segundos, con una crudeza que ningún informe estadístico logra igualar.

Preguntas frecuentes sobre la crisis migratoria y social en Cuba

CiberCuba te lo explica:

¿Por qué los jóvenes cubanos sienten que deben emigrar?

Los jóvenes cubanos enfrentan una realidad donde emigrar se presenta como una opción de supervivencia. La falta de oportunidades económicas, los bajos salarios, la represión política y la violencia son factores que impulsan a la juventud a buscar un futuro mejor fuera de la isla. Además, la percepción generalizada es que no existe un proyecto de futuro viable en Cuba bajo el actual régimen socialista.

Publicidad

¿Cuál es el impacto de la emigración en la población cubana?

La emigración masiva está provocando un vaciamiento demográfico significativo en Cuba. Desde 2021, más de un millón de cubanos han abandonado el país, lo que ha reducido la población a menos de 9,5 millones en 2025. Esto no solo afecta el crecimiento poblacional, sino que también envejece la población restante, ya que la mayoría de los emigrantes son jóvenes en edad productiva.

Publicidad

¿Cómo afecta la violencia a los jóvenes en Cuba?

La violencia es una amenaza constante para los jóvenes en Cuba. Delitos como el robo de motorinas, que incluso pueden terminar en asesinatos, son cada vez más frecuentes. El aumento de la criminalidad, documentado por el Observatorio Cubano de Auditoría Ciudadana, refleja un entorno inseguro que contribuye a la decisión de emigrar.

Publicidad

¿Qué papel juega el gobierno cubano en la crisis migratoria?

El gobierno cubano es frecuentemente señalado como el responsable del éxodo masivo. La represión política, la gestión económica deficiente y la falta de libertades son factores críticos que impulsan a los cubanos a emigrar. A pesar de esto, el gobierno minimiza la crisis migratoria, atribuyéndola a factores globales en lugar de reconocer sus propias políticas fallidas.

Publicidad

COMENTAR

Archivado en:

Redacción de CiberCuba

Equipo de periodistas comprometidos con informar sobre la actualidad cubana y temas de interés global. En CiberCuba trabajamos para ofrecer noticias veraces y análisis críticos.






¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:

editores@cibercuba.com

+1 786 3965 689


Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.



Sigue leyendo 👇

No hay más noticias que mostrar, visitar Portada