Basureros e indiferencia en Cuba: «El Gran Hedor», se duele escritor holguinero

El escritor holguinero José Poveda Cruz publicó este viernes en su perfil de Facebook un texto titulado «El Gran Hedor», una reflexión irónica y moralmente exigente sobre la acumulación de desperdicios en las calles cubanas y la resignación colectiva que la ha normalizado.

«Me he dedicado estos días a contemplar los basureros de la ciudad, actividad poco recomendable para quienes todavía conservan alguna esperanza en la especie humana», escribe Poveda Cruz, quien en julio alertó de que «hasta las necesidades más elementales parecen artículos de lujo» en el país.

Los basureros que describe no son excepciones: están en las aceras, en las esquinas, junto a los árboles, frente a las casas. «Das un paso y aparece un basurero. Das otro y aparece otro. Doblas la esquina y allí está el tercero, como si la ciudad hubiera decidido sustituir sus monumentos por acumulaciones de desperdicios», apunta el autor.

Lo que más le inquieta no es la suciedad en sí, sino la indiferencia que la rodea: «La basura ha alcanzado ese momento sublime de la aceptación social en que deja de considerarse un problema para convertirse en paisaje».

Para enmarcar su denuncia, Poveda Cruz recurre a un referente histórico preciso: el Gran Hedor de Londres de 1858, cuando el río Támesis, convertido en cloaca, desprendió un hedor tan intenso que llegó hasta el Parlamento británico. La respuesta fue construir una enorme red de alcantarillas diseñada por el ingeniero Joseph Bazalgette. El contraste con Cuba es el núcleo del argumento: «Los ingleses, ante semejante peste, no organizaron una campaña para explicarle a la población que debía acostumbrarse al olor. […] Construyeron alcantarillas».

La solución cubana ha sido otra: «Y nosotros, mientras tanto, hemos descubierto una solución mucho más económica: acostumbrarnos. Porque la costumbre es el alcantarillado de los pobres». Bajo esa lógica, el basurero termina adquiriendo estatus permanente: «Tiene su esquina, su horario, sus vecinos y hasta una cierta estabilidad laboral: cada día recibe nuevos aportes».

El argumento más hondo del texto apunta a una degradación moral: «Ese quizá sea el verdadero Gran Hedor. No el que sale de una montaña de desperdicios, sino el que comienza cuando el olfato moral se acostumbra». Y añade: «Una sociedad no empieza a retroceder cuando aparecen los primeros basureros. Empieza a retroceder cuando alguien pasa junto a ellos, los mira, se encoge de hombros y continúa caminando. Y pasado algún tiempo, ni siquiera los mira».

El texto llega en un momento en que la crisis de residuos sólidos en Cuba alcanza niveles críticos. En La Habana, en febrero de 2026, solo 44 de los 106 camiones recolectores estaban operativos —alrededor del 41,5% de la flota—, mientras la capital genera entre 24,000 y 30,000 metros cúbicos de residuos al día.  Ante el colapso, el primer ministro Manuel Marrero convocó ese mes a una jornada masiva de limpieza, tras haber admitido a finales de 2025 el fracaso de las instituciones para resolver la crisis.

Holguín, ciudad natal del escritor, tiene un peso simbólico particular: fue reconocida históricamente como una de las ciudades más limpias de Cuba, distinción que ha perdido por completo. A lo largo de 2026 se han reportado basureros ardiendo en sus barrios, vías bloqueadas por desechos y ríos convertidos en vertederos. El miércoles de esta semana, un enorme basurero junto a las vías del tren en Las Tunas generaba indignación en redes sociales.

El texto se suma a otras voces que en 2026 han alzado la voz ante la degradación urbana y el peligro que representan los basureros en las vías públicas como focos de enfermedades. En agosto, el poeta Juan Carlos García Guridi sentenció que Cuba se había convertido en «un país de basura».

Poveda Cruz cierra su texto con una declaración que funciona a la vez como resistencia personal y llamado colectivo: «Por ahora, al menos, me queda ese pequeño lujo. El de indignarme».