Lo cotidiano que duele: Madre cubana muestra cómo comienza un día sin agua ni electricidad

Una cubana identificada como Lizzmaria, usuaria de TikTok bajo el nombre @lizzmaria.la.cuba, compartió un video que retrata con naturalidad y ternura el comienzo de un día cualquiera en Cuba: sin agua, sin electricidad, con un niño dormido junto a un ventilador recargable, y una cafetera al carbón como único recurso para arrancar la mañana.

En el video, Lizzmaria no se queja. Habla con dulzura, como quien le cuenta a una amiga lo que le ha tocado vivir, y muestra sin filtros el interior de su casa: la lavadora con ropa sin lavar, una cocina por fregar, la cafetera que solo funciona al calor de la brasa. "Así es despertarse viviendo en Cuba, mis amores", dice mientras prepara café con una precisión casi ritual, midiendo el azúcar y ajustando con cuidado la tapa de aluminio para que no se derrame.

"Como ustedes comprenderán, no hay corriente", añade, mientras acomoda la cafetera sobre un fogón improvisado. Todo lo cuenta sin alardes, y quizás por eso mismo conmueve: porque no pretende conmover, solo mostrar lo que hay.

Un testimonio que resume el calvario cotidiano

Lo que para otros podría parecer excepcional, para Lizzmaria es rutina. La ausencia de electricidad, la necesidad de usar carbón, la escasez de agua o la dependencia de pequeños gestos solidarios, como el ventilador recargable que le hizo llegar una amiga. Nada de esto lo presenta como queja, sino como parte de un día más. Y justamente ahí está su valor: en mostrar lo extraordinario que se ha vuelto lo ordinario en la vida de tantas familias cubanas.

Una historia que no es solo suya

Lo que vive Lizzmaria no es una excepción. Son muchos los cubanos en la isla que comparten fragmentos de su vida diaria en redes sociales, mostrando fogones de carbón encendidos con plástico por falta de combustible, niños que no pueden dormir por el calor, o refrigeradores vacíos donde solo quedan restos guardados "por si acaso".

Los testimonios de usuarias como @una.cubana.de.el y @anita.cubanita64 en TikTok han documentado situaciones similares. En ellos hay cansancio, sí, pero también humor, ingenio, ternura y una enorme capacidad de resistencia. "Con ojeras como un mapache", decía una de ellas mientras mostraba sus calderos ennegrecidos por el tizne del carbón, mientras la otra ha contado cómo tuvo que llevar a su hijo a un hospital, donde no había ni insumos básicos.

No es viral, es real

Al momento de esta nota, el vídeo de Lizz no ha sido tendencia pero dice más que muchas cifras o discursos. Dice cómo se vive en una isla donde lo básico —el agua, la corriente, el gas— es cada vez más incierto, y donde, sin embargo, la vida sigue. Por eso importa. Porque es verdadero.

Y porque en cada cucharada de azúcar que Lizzmaria echa a su café, hay un mensaje claro, aunque ella no lo diga: esto es lo que hay... y aun así, seguimos.