Cubano vive su primera vez echando gasolina en EE. UU.: "Aquí todo es una escuela"

El cubano Noel, conocido en TikTok como @noe el mago de cuba, protagonizó un nuevo momento entrañable al enfrentarse, por primera vez, a una escena cotidiana en su nueva vida en Estados Unidos: echar gasolina. Aunque para muchos es un trámite rutinario, para él fue toda una clase práctica con más dudas que certezas y con una sola guía posible: la voz paciente de su sobrino (@elrey.noel.los.cubanitos).

“¿Por dónde se mete eso? Eso tiene un tapón ahí”, pregunta Noel con total ingenuidad frente al depósito del carro. La respuesta llega con una carcajada: “No tiene un tapón, se ríe”. A partir de ahí, entre torpezas y risas, se desarrolla una escena que parece sacada de una comedia costumbrista. “Esto está complicado”, reconoce, mientras forcejea con la tapa. “Se me va a quemar la comida”, dice, sin soltar el humor que ya lo caracteriza.

Noel es ese tipo de personaje que conmueve sin proponérselo. Todo lo que vive, lo cuenta tal como lo siente, sin filtros ni pose. “Yo estoy aprendiendo”, admite, mientras trata de recordar los pasos que le indican. Al final, con gesto triunfante, sentencia: “Trabajo concluido”. Y como si fuera poco, resume su aprendizaje en una frase que ha quedado en la memoria colectiva de quienes lo siguen: “Aquí todo es una escuela”.

Guiado por su familiar, Noel aprende también la regla básica para no equivocarse: “El pistón este tiene que ser negro… porque el otro es petróleo y jodes el carro”. Su lógica sencilla lo lleva a declarar: “Voy a tener que anotar todo eso en la libreta”, consciente de que cada paso en este nuevo entorno es una lección.

Este momento no es un hecho aislado, sino parte de una secuencia de primeras veces que Noel ha vivido desde que llegó a Estados Unidos. En otro video, intentó preparar café con una cafetera eléctrica, sin saber por dónde empezar, temblando mientras toca botones y confiesa: “Esta tecnología está muy avanzada para mi cerebro”.

También quedó grabado el día en que fue por primera vez al supermercado. Empujando un carrito lleno, caminaba desbordado por la abundancia. “¡Qué jartera de carne y de comida, por Dios!”, exclamaba, antes de que la emoción lo desbordara: “A mí se me parte el corazón en dos pensando en la gente de Cuba”.

Las anécdotas de Noel tocan algo profundo: la memoria emocional del migrante. Hay una historia de fondo que él mismo ha compartido con tono tragicómico: su salida de Cuba en lancha, el cruce por México, las noches sin dormir, los miedos que aún le rondan. “No me mencionen más a Cuba. A mí hay que matarme aquí”, dijo en uno de esos relatos crudos y directos que estremecen y conectan .

Pero también hay ternura, nostalgia y apego. En un video reciente, recuerda los objetos que dejó atrás: su martillo, un juego de sala que él mismo tapizó, un viejo abanico de placa con un león pintado. “Yo no extraño Cuba, extraño mis cositas”, dice, con una mezcla de humor y tristeza que desnuda el alma de tantos cubanos lejos de casa.

Los comentarios al video son, en sí mismos, otra historia. Hay quien se ríe, quien se identifica, quien recuerda su propia experiencia. Una usuaria escribió: “Así somos todos al principio. Yo llamaba a mi esposo por cámara para que me dijera lo que tenía que hacer”. Otra añadió entre risas: “Yo también empecé anotando todo, hasta el número de la bomba. Pistón negro y 87 siempre”.

Algunos se detuvieron en la figura de Noel con afecto sincero: “Noel eres lo máximo, me haces reír con tus cosas”, “Qué bello eres, tan humilde y tan auténtico”, “Dios te bendiga Noel, eres una súper persona”. Otros celebraron sus logros sencillos como grandes hitos: “Felicidades, ya tienes tu carrito”, “No lo tuvo, pero lo tiene, bendiciones”.

También hubo quienes vieron en él un símbolo de muchas otras historias: “Ese es el sentir de todos cuando llegamos”, “Es valiente, como tantos que llegan sin saber nada”, o incluso más personales: “Lloro porque me recuerda a mi papá, que nunca pudo salir de Cuba”. Una usuaria desde Galicia escribió: “A mí me pasó igual. No sabía cómo funcionaba nada. Gracias por acompañarlo y ayudarlo, yo me quedé sola”.

Entre bromas y ternura, frases como “Voy a tener que anotarlo en la libreta” o “No tenía, pero lo tengo” se convirtieron en pequeños lemas repetidos por decenas de usuarios, que no solo se divirtieron, sino que también vieron reflejado en Noel el proceso de adaptación, de aprendizaje, de empezar otra vez.

El episodio de la gasolinera se inserta dentro de una tendencia que va ganando terreno en las redes: los videos de “primeras veces”. Desde Daniela Reyes confesando que no sabía sacar la manguera del surtidor, hasta ancianos cubanos sorprendidos en túneles de autolavado, lo que parece cotidiano se transforma en documento cultural. Son cápsulas de choque cultural, de aprendizaje, de humildad.

”, dice sobre su carro al final del video. Y aunque parece un chiste, es también una victoria. De esas pequeñas, pero inmensas, que dan sentido al viaje.Yo no lo tuve, ¡pero lo tengo!Noel no se presenta como influencer ni migrante ejemplar. Solo es un cubano que narra lo que le pasa con sinceridad, espontaneidad y humor. “

Preguntas frecuentes sobre las experiencias de los cubanos en Estados Unidos