Milagros, una asistente de servicios de enfermería retirada que dedicó su vida a cuidar ancianos, pide entre lágrimas que alguien le ayude a conseguir tablas o madera para reconstruir su vivienda, que describe como completamente inhabitable, con techos caídos e inundaciones constantes.
Su historia fue documentada por la creadora de contenido cubana conocida como Meli, quien publicó un video en Instagram que recorrió las redes y generó una ola de solidaridad entre cubanos dentro y fuera de la isla.
"Fuerza Dios mío, alguien tiene que ayudarme, si no la muerte", dice Milagros al inicio del video, con la voz quebrada y los ojos húmedos, mientras muestra el interior de su casa: paredes desmoronadas, un techo que amenaza con caer y charcos de agua que se forman con cada lluvia.
Milagros fue retirada obligatoriamente del trabajo al cumplir 60 años. Según relata, le dijeron: "Tú no puedes dar más porque cuidando viejitos ahorita hay que cuidarte así. No puedes trabajar ni al Estado ni particular, tienes que acostumbrarte a lo que te dan, la chequerita. ¿Quién vive de eso? Yo me estoy muriendo de hambre".
Su única fuente de ingresos es una pensión de 3,000 pesos cubanos (CUP) mensuales, cantidad que, según la propia Milagros, "no alcanza ni para un día". Para sobrevivir, su acompañante recoge ropa en vertederos para lavarla y venderla, y trabaja limpiando patios con un azadón. "Ya no podemos más", resume ella.
La situación de salud de Milagros agrava aún más su precariedad. Relata que al ir al baño expulsa sangre, y que cuando acude al policlínico le responden que no hay medicamentos. Duerme sobre cartones, soporta picaduras de mosquitos durante los apagones nocturnos y confiesa no dormir en toda la noche. "Cuando yo lloro es porque tengo sentimientos. Las lágrimas mías son por dentro. Son por dentro. Ya yo no aguanto más", dice.
Sus vecinos la ayudan con algo de comida cuando pueden. El día del video, alguien del barrio le llevó una olla de sopa y tres sobres de sopa instantánea como única comida del día. Milagros aclara que no pide una casa nueva: "Yo no quiero riqueza, yo lo que quiero es que me ayuden. Lo que es la alimentación y un techo que yo no me moje. Yo no tengo interés que me den casa, que me den nada, sino que me lo enderecen".
El caso de Milagros refleja una crisis estructural que afecta a miles de cubanos. El déficit habitacional en Cuba supera las 900,000 viviendas en 2026, con el 35% del fondo habitacional en estado regular o malo. En 2025, el régimen solo completó el 22% de su plan anual de construcción: 2,382 viviendas de las 10,795 planificadas. La escasez de materiales como cemento y madera hace prácticamente imposible que los ciudadanos reparen sus hogares por cuenta propia.
En materia de pensiones, el gobierno aumentó la pensión mínima en septiembre de 2025 hasta 4,000 CUP, pero esa cifra equivale a menos de siete dólares al cambio informal. La pensión de Milagros —3,000 CUP— es incluso inferior a ese mínimo oficial. Para dimensionar la insuficiencia: un cartón de 30 huevos en el mercado privado cubano supera los 3,000 CUP.
No es el primer caso que sacude las redes. En marzo de 2026, una anciana de 90 años en Santiago de Cuba quedó sin hogar tras el huracán Melissa y también reclamó materiales públicamente, con una pensión de apenas 2,000 CUP mensuales. Ante la ausencia de respuesta estatal, creadores de contenido como Meli han asumido un rol de denuncia y movilización solidaria que en algunos casos ha logrado lo que el Estado ignora.
Preguntas frecuentes sobre la crisis habitacional y social en Cuba
CiberCuba te lo explica:
¿Cuál es la situación actual de la crisis habitacional en Cuba?
El déficit habitacional en Cuba supera las 900,000 viviendas en 2026, con el 35% del fondo habitacional en estado regular o malo. En 2025, el régimen solo completó el 22% de su plan anual de construcción, lo que refleja una incapacidad para satisfacer las necesidades de vivienda de la población.
¿Cómo sobreviven los jubilados en Cuba con las pensiones actuales?
La pensión mínima aumentó en septiembre de 2025 hasta 4,000 CUP, pero esta cifra equivale a menos de siete dólares al cambio informal. Muchos jubilados, como Milagros, sobreviven con pensiones que no cubren necesidades básicas, obligados a buscar otras formas de ingreso o depender de la solidaridad de sus vecinos.
¿Qué papel juegan los creadores de contenido en la denuncia de la crisis cubana?
Los creadores de contenido en Cuba han asumido un rol de denuncia y movilización solidaria ante la falta de respuesta estatal. Casos como el de Milagros han sido visibilizados por influencers que revelan la realidad de muchos cubanos, generando solidaridad y ayuda entre la comunidad y en el exilio.
¿Cómo afecta la crisis energética a la vida diaria en Cuba?
La falta de electricidad impacta en aspectos básicos como el descanso, la conservación de alimentos y la exposición al calor y los mosquitos. Los prolongados apagones agravaron la calidad de vida, especialmente para quienes no tienen recursos para mitigar esta situación, como se evidenció en el testimonio de varios ciudadanos.
¿Cómo ha respondido el gobierno cubano a las crisis tras fenómenos naturales como el huracán Melissa?
La respuesta oficial ha sido insuficiente, con denuncias de abandono y falta de asistencia a los damnificados. Las autoridades prometen ayuda, pero la realidad muestra un país donde la solidaridad real proviene de ciudadanos y organizaciones independientes, no del Estado.
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.