«Un país donde se escapan los poetas»: Escritor recrea en versos tragedia de Cuba

El escritor cubano Jorje Luis Veleta Mederos publicó este lunes en su perfil de Facebook el poema «Un país donde se escapan los poetas», una elegía sobre el exilio y el vaciamiento espiritual de una nación que de inmediato generó respuesta emotiva de otros creadores y se conectó en las interpretaciones con la tragedia migratoria de Cuba.

El poema abre con una sentencia que funciona como diagnóstico: «Un país donde se escapan los poetas / es un país sin alma». Desde ese primer verso, Veleta Mederos construye una metáfora sostenida sobre la hemorragia cultural que vive Cuba, donde cada partida equivale a «un río de sangre que se desvía al silencio, / a otra herida de anemia en la bandera».

La pieza lírica no esquiva la dimensión íntima del destierro. «Cada verso que escribe el poeta lejos de la casa / es una lápida, / un pozo de soledad entre la infancia y el hombre / que ya perdió su esquina, su guitarra y su espíritu», escribe el autor, trazando el retrato de una identidad fracturada entre el origen y el exilio.

La pieza alcanza un punto singularmente político cuando declara: «Un país sin poetas es un país sin nombre. / Y no es un país muerto, es un país vencido / que aprendió a decir patria con la boca prestada / y a florecer en tierras que no entienden sus huesos». La imagen del país «vencido» podría apuntar directamente a la responsabilidad del régimen en el vaciado cultural de la Isla.

Veleta Mederos también interroga la condición del poeta exiliado, atrapado entre la nostalgia y la imposibilidad del regreso: «Pregunten a los poetas por qué se mueren lejos / y sabrán del costado donde sangra el país». Esa condena, precisa el poema, «no es odio ni olvido, / sino esa ternura inútil que vuelve como un perro / a lamer una puerta donde no vive nadie».

En los comentarios de la publicación, el escritor Alexander Jimenez del Toro respondió con un soneto propio que funciona como contrapunto autobiográfico. Con voz en primera persona narra la partida definitiva: «Me despedí del barrio, de la gente, / de mi huella fugaz en el camino, / del anémico pan, amargo vino, / y caminé despacio sobre el puente».

El soneto avanza hacia la ruptura total: «Separé de mi cuerpo la raíz, / ya no sé en qué lugar perdí las llaves, / olvidé la canción, quemé las naves / del eterno retorno a mi país». Y rl cierre condensa el desgarro existencial del emigrado: «Guardé en mi maleta a la poesía, / me fui, como se van algunas almas, / aferrándome al cuerpo todavía».

Ese trauma tiene dimensiones históricas sin precedente. Entre 2021 y mediados de 2024, más de 860,000 cubanos llegaron a Estados Unidos, el mayor éxodo de la historia de la Isla. En marzo de este año creció el temor a una nueva salida masiva ante la agravación de la crisis.

La psicóloga Roxanne Castellanos Cabrera ha señalado que el exilio ha generado secuelas emocionales devastadoras —culpa, soledad, desesperanza— que afectan especialmente a niños y ancianos que quedan atrás.

Entre los creadores que han muerto lejos de Cuba figuran el poeta Reinaldo García Ramos, fallecido en Miami en agosto de 2024; el escritor Armando de Armas, en octubre de 2024; y el poeta Orlando Rodríguez Sardiñas «Rossardi», en diciembre de 2024.

El dilema que enfrentan los escritores cubanos entre quedarse o partir con la nación en la maleta resume, en el plano individual, la misma tragedia colectiva que Mederos cifra en su verso final: «Ningún país está muerto si lo invaden, / muere si sus poetas dejan de invadirlo». Aunque en ningún momento el poeta menciona directamente el nombre del país al que se refiere —la auténtica poesía sugiere más de lo que denota—, sobran los elementos para hacer la ligadura entre el referente concreto y la obra lírica.

Jorge Luis Mederos, conocido en el ambiente de letras cubano como "Veleta", es miembro del grupo literario «El Club del Poste», de Santa Clara. Entre sus libros pueden citarse: Romanza del malo, El tonto de la chaqueta negra, Otro nombre del mar y El libro de otros. Sus frecuentes publicaciones en Facebook realizan una honda incisión lírica en la realidad social del país.