Ulises Toirac: «Algo que es cotidiano en cualquier país, se ha convertido casi en sísmico en el nuestro»

El humorista cubano Ulises Toirac se sumó esta semana al debate sobre el pluripartidismo en Cuba con una broma que, como suele ocurrirle, terminó diciendo más verdades que muchos análisis políticos: anunció en Facebook la fundación del «Partido Ortodoncista Bembócrático», con el eslogan «Abajo los vuelos espías y la muela con consignas» y el grito de campaña «Goza y deja gozar con la Sinfónica Nacional».

El afiche, diseñado con estética de campaña política profesional, incluye un logo de diente y una plataforma de propuestas humorísticas: «Pollo y Pescao», «Pincha Güena» y «Relajo con Orden». El nombre del partido es un juego de palabras con «bemba» —boca en argot cubano—, «democrático» y «ortodoncia», sugiriendo que en Cuba lo que hace falta es «enderezar» el discurso político.

Pero detrás de la carcajada, Toirac apuntó a algo estructural: «Algunos lo hacen para demeritar, otros para lanzar partidos realmente. Lo cierto es que es tan profundo el surco en el hipotálamo, que algo que es cotidiano en cualquier país, se ha convertido casi en sísmico en el nuestro».

La publicación es una respuesta irónica a la reacción suscitada luego de que la activista exiliada Amelia Calzadilla anunciara desde Madrid la fundación del Partido Liberal Ortodoxo Cubano, definido como de centro-derecha liberal. Tres días después, el programa oficialista Con Filo respondió con una burla en redes sociales que, lejos de desacreditar la iniciativa, amplificó el debate.

Toirac apuntó a ambos blancos a la vez: criticó tanto la reacción desproporcionada del régimen ante algo tan cotidiano como fundar un partido, como la seriedad excesiva con que algunos recibieron su propia broma. Y no es la primera vez que Toirac usa la ironía para señalar las contradicciones del sistema cubano.

El debate en los comentarios no tardó en llegar, con seguidores que tomaron la publicación en serio y otros que se pusieron solemnes. Toirac respondió con contundencia: «Es... lindo... constatar que la educación ajena al carácter del cubano... Esa que impone seriedad, intransigencia y 'no es el momento histórico' ha calado profundo en tantos y tantos».

Y dejó claro que no tiene intención de convertirse en político: «Yo les puedo asegurar desde el fondo de mis calcañales que no van a verme —no dirigiendo— militando un partido. Ni siquiera los que lideren amigos o personas que yo crea que lo hacen bien. Ninguno».

Calificó de «patético» ponerse serio ante una publicación «tan de jodedera» y llamó a sus seguidores a «aprender a vivir en libertad de expresión y democracia» y a «comprarse un detector de humor (si es que la naturaleza no se los puso)».

El fondo del chiste es una anomalía constitucional: el artículo 5 de la Constitución cubana de 2019 consagra al Partido Comunista como «la fuerza política dirigente superior de la sociedad y el Estado», convirtiendo el simple anuncio de un partido alternativo en un evento casi sísmico. Calzadilla, por su parte, respondió a la burla de Con Filo con una frase que resume bien el momento: «La reacción sarcástica de Con Filo me llena de orgullo; refleja cuánto dolor les produce saber que como pueblo estamos listos para recibir a brazos abiertos proyectos de país que no vengan de la mano de aquel que nos ha privado de todo».

Toirac, que en febrero de 2026 resumió su postura política con la frase «Ni con los indios ni con los cowboys… estoy con los cubanos», ya había reaccionado al anuncio del PLOC con otra ironía: «Lo que está de pipi es que 'la revolución la haya preparado tan bien'», en referencia a que fue el acoso del régimen el que forjó a Calzadilla como opositora.