La «revolución» y el culto a Fidel: «La estafa más refinada que produjo el siglo XX latinoamericano», analiza académico cubano

Un ensayo publicado este viernes por el académico cubano Lorenzo Vega-Montoto en la plataforma CubaxCuba plantea una de las preguntas más incómodas que puede hacerse un cubano de entre sesenta y ochenta años: qué fue exactamente lo que construyó durante toda su vida, y por qué esa pregunta, como todas las peligrosas en Cuba, sigue haciéndose en silencio.

Vega-Montoto, Doctor en Ciencias Químicas e Investigador Titular en Idaho National Laboratory, dedicó el texto a sus padres y a «una generación que cantó, creyó y fue abandonada». El ensayo, titulado «La gloria que nadie les devolvió», es un análisis demoledor sobre la traición que el régimen perpetró contra quienes lo construyeron.

«Hay una forma de perder la vida que no aparece en ningún obituario», escribe el autor. «Es la pérdida lenta, acumulada, de los años que se entregaron a algo que resultó no ser lo que prometía. Es despertar a los setenta años en un país sin luz eléctrica, sin medicamentos, sin los hijos que se fueron en balsa, en avión o mucho peor que están presos.»

El análisis gira en torno a la música de la Nueva Trova —Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola— como el vehículo emocional que selló el pacto entre esa generación y la revolución. Las canciones, argumenta, no eran entretenimiento sino liturgia: construyeron un contrato implícito cuya cláusula central era que si el individuo entregaba su vida al colectivo, el colectivo lo sostendría. «Ese supuesto fue la mentira más cara que esa generación pagó», sentencia.

El académico cita la línea de Silvio en «Playa Girón» —«si alguien roba comida y después da la vida, ¿qué hacer?»— como «la pregunta más honesta que se le puede hacer a una revolución», formulada en 1975 y nunca respondida por el poder. Y recuerda el verso de Pablo Milanés en «Cuando te encontré»: «Será mejor hundirnos en el mar que antes traicionar la gloria que se ha vivido». Para Vega-Montoto, esa línea no es poesía sino la firma emocional de una generación que se encadenó sola, por amor, y que el régimen explotó durante décadas.

«Esta es la estafa más refinada que produjo el siglo XX latinoamericano», escribe. «Fidel Castro no fue un líder que sirvió a su pueblo. Fue un individuo extraordinario —hay que concederle ese adjetivo para entender la magnitud del robo— que logró que su pueblo creyera que servirle a él era servirse a sí mismo.» Todo ese sacrificio colectivo, concluye, «fue tributado al capital simbólico e histórico de un hombre que murió rodeado de las condecoraciones de noventa y tantos estados, y que dejó a su país sin jabón».

Esa generación que alfabetizó, sembró y peleó guerras en otros continentes recibe hoy una pensión mínima de 4,000 pesos cubanos, menos de nueve dólares al cambio informal, mientras la canasta básica alimentaria requiere al menos 30,000 pesos mensuales. Una encuesta de la Asociación Sindical Independiente de Cuba a 506 jubilados reveló que el 99% afirma que su pensión no cubre alimentación, vivienda ni medicamentos. El país sufre apagones de hasta veinte horas diarias, con un déficit de generación que alcanzó 1,881 megavatios en marzo de 2026.

Para Vega-Montoto, ese abandono no es accidental. «Un sistema que no puede producir riqueza real necesita que sus miembros más ancianos mueran rápido y en silencio», escribe. «Esos viejos tienen memoria. Recuerdan lo que se prometió, lo que se entregó. Y esa distancia, si se articula, si se nombra en voz alta, es políticamente devastadora.» Por eso, concluye, «el sistema prefiere que esa generación consuma su nostalgia en privado. Que canten las canciones viejas para adentro. Que mueran antes de que su testimonio se vuelva inconveniente».

El ensayo también aborda si esa generación puede reconciliarse con lo vivido. El académico distingue entre quienes no pueden asumir la traición —porque hacerlo desmantelaría la única estructura de sentido que sostiene su historia personal— y quienes sí han hecho ese duelo. Entre estos últimos menciona a quienes vieron a Pablo Milanés romper con el régimen y entendieron que eso no fue una traición a su obra, sino su consecuencia más lógica. Milanés respaldó las protestas del 11 de julio de 2021 y murió en Madrid en noviembre de 2022.

Más de un millón de cubanos han abandonado la isla desde 2021, dejando a los ancianos solos. La prensa extranjera ha expuesto el abandono de los mayores en Cuba como uno de los síntomas más visibles del colapso humanitario que atraviesa la isla tras 67 años de dictadura.

«La reconciliación posible, la única honesta, no es con la Revolución. Es con uno mismo», escribe Vega-Montoto al cierre. Y termina con la frase que resume todo el argumento: «Esa generación no fue derrotada por el imperialismo. Fue robada por su propia Revolución. Y eso, todavía, está esperando ser dicho en voz alta».