Una cubana identificada en TikTok como @gladys.minov1 publicó un video emotivo en el que confiesa que, pese a vivir en el exterior, no ha podido dejar de pensar en Cuba ni un solo día.
Sentada bajo unos árboles, la creadora lanza una pregunta abierta a todos los cubanos de la diáspora: ¿cuántos extrañan la isla y no han podido regresar? ¿Cuántos han perdido familiares y han tenido que sufrir ese duelo en silencio desde lejos?
«No suelto Cuba. Lo admito así, no suelto Cuba. Me paso todo el tiempo comparando esto con Cuba, me paso todo el tiempo diciendo que sí Cuba, que sin Cuba, que... Porque aunque Cuba esté como esté, yo la extraño», dice en el video.
La cubana reconoce que personas de su entorno le han señalado que parece «la única cubana que no se adapta» a vivir fuera de la isla.
Ella responde con honestidad: «No es que yo no quiera luchar, no es que no quiera adaptarme, que me ha costado trabajo porque no suelto Cuba».
Uno de los momentos más duros del testimonio llega cuando habla de las pérdidas: «Hemos perdido familiares estando aquí, que no se han podido ir a ver».
Ese dolor —el de despedir a un ser querido desde la distancia, sin poder estar presente— es uno de los más extendidos entre los cubanos que emigraron en los últimos años.
El actor cubano Jorge Cao lo vivió en carne propia. En julio de 2025, reveló públicamente que no pudo despedirse de su hija fallecida en Cuba porque lleva 15 años sin pisar la isla: «No pude despedirme, hice el duelo desde lejos».
Este fenómeno tiene nombre: «el gorrión», como se conoce coloquialmente al duelo migratorio cubano, marcado por la impotencia, la culpa y el luto a distancia.
El testimonio de @gladys.minov1 se enmarca en el mayor éxodo de la historia reciente de Cuba, impulsado por la crisis económica crónica, los apagones y la represión política del régimen.
Según datos oficiales de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI), más de 250,000 cubanos emigraron solo en 2024, y la población residente en la isla cayó de 11.1 millones en 2020 a menos de 9.7 millones al cierre de ese año.
Esa separación masiva ha fragmentado familias enteras y dejado a miles de cubanos atrapados en un limbo emocional: ya no son del todo de Cuba, pero tampoco se sienten del país que los acoge.
Otras cubanas han expresado ese mismo desgarramiento en TikTok. Una cubana en España se hizo viral en abril al llorar porque pasaría su cumpleaños fuera de la isla, y quienes regresan tras años en el exterior describen sentirse extrañas en su propio país.
Incluso hay cubanos que, al volver a la isla después de mucho tiempo, descubren que algo en ellos ha cambiado para siempre.
Lo que describe @gladys.minov1 no es una rareza ni una debilidad: es la experiencia compartida de millones de cubanos que salieron buscando una vida mejor y llevan Cuba clavada en el pecho sin poder soltarla.
Preguntas frecuentes sobre la diáspora cubana y el duelo migratorio
CiberCuba te lo explica:
¿Qué es el "gorrión" en el contexto del duelo migratorio cubano?
El "gorrión" se refiere al duelo migratorio cubano, una experiencia caracterizada por la impotencia, culpa y luto a distancia que sienten muchos cubanos al estar separados de sus seres queridos debido a la emigración. Este fenómeno es común entre los cubanos que han salido de la isla en busca de mejores condiciones de vida.
¿Por qué tantos cubanos han emigrado en los últimos años?
La emigración masiva de cubanos en los últimos años ha sido impulsada por la crisis económica crónica, los apagones y la represión política del régimen socialista. Estas condiciones han forzado a muchos a buscar una vida mejor fuera de la isla, lo que ha llevado a la fragmentación de familias y a un limbo emocional para quienes emigran.
¿Cómo afecta la separación familiar a los cubanos que emigran?
La separación familiar es uno de los aspectos más dolorosos para los emigrantes cubanos. Muchos deben enfrentar el duelo por la pérdida de seres queridos desde lejos y vivir con la constante nostalgia de no poder regresar a Cuba. Esta realidad es común en la diáspora cubana y se refleja en el testimonio de personas que comparten su dolor a través de redes sociales.
¿Qué papel juega TikTok en la comunidad de cubanos emigrantes?
TikTok se ha convertido en una plataforma clave para la diáspora cubana, donde muchos emigrantes documentan y comparten sus experiencias de separación y reencuentro familiar. Estos videos se han vuelto virales, resonando con la experiencia compartida de dolor y esperanza de quienes han dejado la isla.
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.