Ni vasos ni cucharas, y de comida chícharo y espagueti hervido: así está un asilo en Cuba

Un habanero identificado como Alfonso Vera, vecino del reparto Los Ángeles, en el municipio de San Miguel del Padrón, publicó un reel en Facebook que muestra las condiciones en que se encuentra su vecina Luci, internada en un asilo ubicado en la calle Beltrán y calzada de San Miguel, barrio Jacomino, en la capital cubana.

En el video, Vera revela que la anciana no dispone de vaso ni cuchara propios. «Vaso y cuchara. Tengo que dejar que mamá quitarle cuchara para que otra gente», se escucha decir al hombre mientras recorre el lugar. La situación obliga a Luci a esperar a que otro residente termine de usar los utensilios para poder comer.

La alimentación que reciben los internos no es mejor. Según relató la propia Luci a su vecino, el menú habitual del asilo consiste en «agua de chícharos y espaguetis hervidos». Vera lo describió con una sola palabra de asombro en su publicación: «ñoooo».

Para paliar esa precariedad, Vera le llevó a Luci jabones, ropa interior, galletas, batas de casa y leche condensada, artículos enviados por la hija de la anciana desde España a través de una sobrina que reside en Cuba. «Se está recuperando Lucy», dijo el hombre en el video, aunque el contexto del lugar deja poco margen para el optimismo.

Vera también hizo un llamado público a quienes quieran ayudar, argumentando que «con 5 o 10 pesos que manden se le puede comprar algunas cositas más y un buen almuerzo». Publicó su dirección y un número de tarjeta bancaria para recibir donaciones destinadas a la anciana. La reacción en redes fue inmediata: el reel acumuló más de 9,300 visualizaciones y cientos de reacciones.

El caso del asilo de Jacomino no es una excepción. Cuba es el país más envejecido de América Latina y el Caribe, con más de una cuarta parte de su población con 60 años o más, según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI). Esa realidad demográfica choca de frente con un sistema de cuidados en colapso.

El Observatorio Cubano de Derechos Humanos (OCDH) documentó en septiembre de 2025 que ocho de cada diez cubanos mayores de 61 años han tenido que dejar de desayunar, almorzar o cenar por falta de dinero o escasez de alimentos. El mismo informe señaló que el 14% de los mayores de setenta años sigue trabajando tras jubilarse porque la pensión no alcanza para cubrir productos básicos. Según una encuesta elaborada por la Asociación Sindical Independiente de Cuba, el 99% de los jubilados cubanos no cubre sus necesidades básicas de alimentación, vivienda y medicamentos.

El informe «En Cuba Hay Hambre» del Food Monitor Program (2024) añadió que el 96,9% de los encuestados perdió acceso a alimentos por la inflación y que uno de cada cuatro cubanos se acuesta sin cenar. Las pensiones, que no superan los 4,000 pesos cubanos mensuales, son insuficientes para adquirir lo más elemental.

Escenas similares a la de Jacomino han sido documentadas en otras provincias. Cuando Miguel Díaz-Canel visitó un hogar de ancianos en Manicaragua, Villa Clara, las imágenes contrastaron con la realidad de internos visiblemente desnutridos. En La Habana, una anciana en Boyeros resumió su situación con una frase demoledora: «Lo único que yo tenía de comer era un poquito de frijoles».

Ante la evidencia del colapso, el gobierno cubano autorizó en febrero de 2026, mediante el Acuerdo 10249/2025, que actores no estatales abran residencias privadas para adultos mayores. Sin embargo, la primera de estas instalaciones reportada, la Residencia Senior de TaTamanía en El Vedado, cobra desde 1,080 dólares mensuales por plaza en habitación doble, una cifra inalcanzable para la inmensa mayoría de los cubanos. La brecha entre ese precio y la realidad de un asilo donde los ancianos comparten una cuchara resume, con brutal claridad, el estado del cuidado de los mayores en la Cuba de hoy.