Yunaiky Linares Rodríguez tenía 24 años cuando el régimen cubano la condenó a ocho años de prisión por participar en las protestas del 11 de julio de 2021.
En una entrevista grabada por CubaNet el día de su excarcelación, en enero de 2025, describió con una crudeza inusual lo que tres años en la Prisión de Mujeres de Occidente —conocida como El Guatao— hicieron con su identidad, su lenguaje y su forma de ver el mundo.
«Yo entré con una inocencia que perdí el 99,9% de esa inocencia», dijo Linares frente a la cámara, pocas horas después de pisar la calle. La frase resume un relato que va mucho más allá de los barrotes.
Linares -quien volvió a ser detenida esta semana en medio de varios cacerolazos en La Habana- describió haber llegado a El Guatao como una joven solitaria y estudiosa, sin vicios, sin tatuajes, que pasaba sus ratos libres en la biblioteca y apenas conocía la vida nocturna.
Dentro de la prisión convivió con reclusas condenadas por asesinato —incluyendo madres que habían matado a sus propios hijos—, tráfico de drogas y otros delitos graves. «Me sacaron de un mundo para introducirme en otro del cual yo no sabía nada», afirmó.
Las otras presas se burlaban de su forma de hablar. La policía, según relató, instruyó a las reclusas para llamarla «tirapiedras». La despertaban a las tres de la madrugada para tirarle sus pertenencias al suelo.
Dos presas la amenazaron y le cortaron parte del cabello a cambio de un desodorante y un rollo de papel sanitario. Le robaban la comida que su madre le enviaba en el paquete de visita. «Tuve que aprender a vivir entre leones», resumió.
Al salir, Linares era fumadora compulsiva y tomaba café, hábitos que no tenía al entrar. «Hoy por hoy soy una fumadora compulsiva, tomo café como una loca», reconoció. También declaró haber desarrollado un odio profundo hacia los uniformes policiales: «Odio a la policía, odio a cualquiera que tenga un traje».
La fiscalía cubana había pedido inicialmente 17 años de prisión por cargos de desorden público, atentado, daños y sedición. La condena final fue de ocho años.
Linares cumplió más de tres antes de ser excarcelada en libertad condicional, una figura que en Cuba no equivale a libertad plena: los beneficiados quedan sujetos a vigilancia, citaciones frecuentes y amenaza permanente de revocación.
Esa amenaza se materializó. En junio de 2026, apenas un año y medio después de salir, Linares fue detenida nuevamente durante una protesta espontánea en el barrio de Santa Amalia, municipio Arroyo Naranjo, La Habana, motivada por los prolongados apagones en la zona.
Desde el calabozo conocido como El Capri, logró grabar un video de denuncia: «Estoy golpeada, me asfixiaron, el policía venía tapándome la boca y la nariz para torturarme. Me negaron asistencia médica y agua».
La activista Anamely Ramos, desde Nueva York, difundió el caso y describió que la familia también fue golpeada en presencia de niños pequeños. El artista Arián Cruz Álvarez (Tata Poet) amplificó la denuncia: «Yunaykis Linares fue brutalmente golpeada y torturada en el camino mientras se la llevaban presa. Todo esto sucedió delante de niños menores de edad».
El caso de Linares no es aislado. Al menos siete excarcelados del 11J fueron reingresados a prisión desde enero de 2025, según documentación de Justicia 11J. En mayo de 2026, Prisoners Defenders reportó un récord absoluto de 1.260 presos políticos en Cuba, con denuncias de torturas, agresiones y amenazas de muerte, entre ellos 14 menores encarcelados.
En la entrevista de enero de 2025, Linares cerró con una frase que hoy suena a profecía: «Olvidar es imposible, pero al final hay que sobreponerse a las dificultades y hay que ser fuerte porque realmente hemos pasado por mucho».
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.