La satisfacción de un cubano de tener su casa propia y no en su país: Así fue el proceso

Un cubano radicado en Guyana compartió esta semana uno de esos momentos que la diáspora celebra con orgullo especial: la adquisición de su propia vivienda, lejos de Cuba y con el esfuerzo acumulado en tierra extranjera.

Miguel Pymes (@miguel.pymes), como se identifica en TikTok, publicó el video el viernes 19 de junio mostrando una placa decorativa con forma de casa, en color azul marino, con el texto «TITI'S HOUSE» en letras blancas, frente a una puerta blanca. El texto superpuesto en la imagen lo dice todo: «La satisfacción tan grande de tener tu casita propia » y, en rojo, «(y no en tu país)».

En la descripción del video, Miguel dedicó el logro a su pareja: «Lo logramos mi reina ». El audio repite con emoción: «Lo logré, lo logré, lo logró, señor».

La frase entre paréntesis no es un detalle menor. Para miles de cubanos emigrados, comprar una vivienda propia en otro país representa exactamente lo que en Cuba resulta prácticamente imposible: acceder a un hogar digno con el fruto del trabajo propio, en un sistema donde los salarios miserables y la escasez estructural convierten ese sueño en algo inalcanzable para la mayoría.

Que el logro ocurra en Guyana lo hace aún más significativo. Comprar propiedad en ese país no es algo habitual entre los migrantes cubanos que allí residen. La mayoría alquila viviendas compartidas para reducir gastos, y el precio del metro cuadrado en Georgetown es comparable al de ciudades estadounidenses, lo que convierte la compra en un hito poco común.

Entre 5,000 y 7,000 cubanos viven actualmente en Guyana, un número que creció de forma exponencial desde que el país eliminó el requisito de visa para ciudadanos cubanos. En 2020 apenas 800 personas tenían estatus legal allí; en 2024 esa cifra llegó a 135,000, según datos del dossier de migración cubana hacia ese destino.

Guyana atrae a cubanos por la posibilidad de trabajo inmediato en construcción, soldadura, albañilería y hostelería, con salarios muy superiores a los de la isla. Sin embargo, el país también enfrenta una ola de violencia que ha cobrado la vida de al menos cinco cubanos desde octubre de 2024, incluyendo el caso de Dainier Vegas Infante, de 23 años, asesinado a tiros en su centro de trabajo en Georgetown este junio, y el hallazgo del cuerpo de un cubano de 53 años junto a una carretera en Coldingen también este mes.

A esos riesgos se suma la incertidumbre migratoria: el sistema guyanés solo permite extensiones de visa de tres meses con dos prórrogas máximas, lo que deja a muchos en situación irregular.

En ese contexto, el video de Miguel Pymes se suma a una tendencia documentada en múltiples países: cubanos que celebran en redes sociales la compra de su primera vivienda en el extranjero. Una cubana hizo lo mismo en México en junio de 2025, otra compartió su hogar en Italia a inicios de 2026, y hay casos similares en España y Estados Unidos.

El contraste con la realidad cubana es brutal. En junio de 2025, un residente de Ciego de Ávila llegó a ofrecer en redes sociales: «Doy una casa en Cuba (Ciego de Ávila) por dos pasajes y la diferencia la dejo con todo», una imagen que resume hasta dónde ha llegado la desesperación de quienes aún no han podido salir.