Una creadora de contenido cubana radicada en España resumió en poco más de un minuto el dolor que comparten millones de compatriotas en la diáspora: la angustia de haber tenido que abandonar la isla, la familia rota y la impotencia ante una dictadura que no permite alzar la voz.
Lesyanis Portilla (@lesyanisportilla) publicó el 16 de junio un video en TikTok cargado de preguntas sin respuesta que, según ella misma admite, lleva años haciéndose. «Tú sabes cuántas veces yo me he preguntado, ¿por qué? Por qué yo tuve que coger todos mis recuerdos, mi infancia en una maleta y emigrar», dice al inicio de la grabación.
La cubana enumera las pérdidas que trajo consigo la decisión de marcharse: su madre, su hija, su abuela y sus hermanos, todos quedaron en Cuba. «¿Por qué yo tuve que salir de un país por culpa de una dictadura?», pregunta con la voz quebrada.
Portilla también describe el estigma que arrastra cada vez que se presenta ante alguien en el extranjero. «¿Por qué cuando hablamos de eres cubano suena miseria? ¿Por qué cada vez que tengo que llegar a un lugar y decir yo soy cubana, todo el mundo me tiene que decir, uy, ¿cómo está Cuba? ¿Cómo está tu país? ¿Qué fuertes son los cubanos?»
La pregunta que más se repite en el video es «¿hasta cuándo?». «¿Hasta cuándo vamos a tener que vivir distancia? Hasta cuándo vamos a tener que vivir sufrimiento, miseria, necesidad?», lanza Portilla, sin encontrar respuesta.
El testimonio culmina con una denuncia directa al régimen: «¿Por qué tuve que salir de mi isla por culpa de un dictador que ni siquiera me deja alzar la voz para pedir libertad?»
El cierre del video condensa en pocas palabras el sentir de toda una generación forzada al exilio: «No sé si tú te preguntas lo mismo, pero es un sentimiento que yo no te puedo explicar. Y duele ser cubano, duele».
Portilla acumula 234,500 seguidores en TikTok y 2,3 millones de «me gusta», y no es la primera vez que sus palabras conectan con la diáspora. En diciembre de 2025 se viralizó con un video desde España en el que desmontaba el mito de la «educación gratis» en Cuba, y en agosto de ese mismo año ya había explicado que emigró porque la isla «no solo me quitó la comida», sino que le impedía acceder a cosas que sí se ofrecían a los turistas en su propio país.
El video se enmarca en una tendencia sostenida entre la diáspora cubana que usa TikTok para procesar colectivamente el duelo migratorio: despedidas en aeropuertos, separaciones de años y testimonios de dolor que encuentran eco en miles de compatriotas repartidos por el mundo.
El contexto que rodea ese dolor es devastador. Entre 2021 y 2024, más de 1,79 millones de cubanos abandonaron la isla, el mayor éxodo de la historia del país. La población residente cayó a 9,6 millones de habitantes en 2025, y más del 25% de quienes permanecen en Cuba tiene 65 años o más, reflejo del envejecimiento acelerado por la fuga de jóvenes.
Solo en 2024 se estima que 545,011 cubanos dejaron la isla, y en los primeros cuatro meses de 2026 los cubanos presentaron el 58% de todas las solicitudes de refugio en Brasil, superando por primera vez a los venezolanos. La frase con la que Portilla cierra su video —«duele ser cubano, duele»— resuena como síntesis de ese dolor colectivo acumulado durante décadas de dictadura.
Preguntas frecuentes sobre la diáspora cubana y el impacto del régimen
CiberCuba te lo explica:
¿Por qué muchos cubanos deciden emigrar?
Muchos cubanos deciden emigrar debido a la represión del régimen socialista, la falta de libertades, y la escasez de recursos básicos como alimentos y medicinas. Además, el deseo de un futuro mejor para sus hijos y la posibilidad de vivir con dignidad y cumplir sus sueños son motivaciones frecuentes. El contexto de crisis económica y social en la isla agrava estas razones, empujando a más personas a buscar oportunidades en el extranjero.
Publicidad
¿Cómo afecta el régimen cubano a quienes deciden quedarse?
El régimen cubano afecta a quienes deciden quedarse mediante la represión, la falta de libertades y la precariedad en el acceso a servicios básicos. La población enfrenta escasez de alimentos, apagones constantes y un sistema de salud colapsado. La falta de oportunidades económicas y la represión política son parte del día a día de quienes permanecen en la isla, limitando su calidad de vida y sus posibilidades de desarrollo personal y profesional.
Publicidad
¿Cuáles son los retos emocionales que enfrentan los cubanos en el exilio?
Los cubanos en el exilio enfrentan retos emocionales como el duelo migratorio, la separación familiar y la nostalgia por su tierra natal. Muchos describen un sentimiento constante de pérdida y añoranza, ya que dejan atrás a seres queridos y recuerdos significativos. Este dolor se ve agravado por la imposibilidad de regresar fácilmente a Cuba para visitar a sus familias, lo que genera una herida emocional profunda y duradera.
Publicidad
¿Qué papel juegan las redes sociales en la experiencia de la diáspora cubana?
Las redes sociales juegan un papel crucial en la experiencia de la diáspora cubana al permitirles compartir sus historias, procesar el duelo migratorio y conectar con otros en situaciones similares. Plataformas como TikTok se han convertido en espacios donde los cubanos pueden expresar sus sentimientos, denunciar las injusticias del régimen y encontrar apoyo emocional. Estos testimonios colectivos amplifican las voces de quienes han sido silenciados en su propio país, creando una comunidad global unida por experiencias compartidas.
Publicidad
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.