Madre cubana reclama al régimen por su bebé sudoroso sin poder dormir: «Espero que paguen en vida todo»

Arianna Fernández Tamayo, madre cubana de Manzanillo, publicó en Facebook fotos de su bebé empapado en sudor e incapaz de descansar por el calor extremo que provocan los apagones, y dirigió un mensaje directo al régimen.

«A los de patria y muerte, a los de la resistencia, la resiliencia y la utopía que está en el horizonte. Espero que antes de que les llegue la hora paguen en vida todo lo que están haciendo sufrir a un país», escribió la madre. 

Las imágenes muestran al bebé con la piel brillante y sudorosa, recostado en una cuna con sábanas blancas en condiciones de calor insoportable, en medio de la peor crisis energética de la historia reciente de Cuba, que durante el verano de 2026 ha registrado déficits históricos de hasta 2,341 MW y cortes que afectan simultáneamente a más del 73% del territorio nacional.

La propia madre de Arianna respondió en los comentarios sin rodeos: «Excelente hija mía, nada que aportar, solo que sus nietos no pasan este calvario. Patria y vida, carajo».

La publicación desató una avalancha de reacciones de solidaridad y denuncia. Una usuaria resumió el sentir colectivo: «No es fácil ver un bebé dormir en esas condiciones inhumanas, nos están matando en silencio».

Otra comentarista relató que su situación es idéntica: no tiene dinero ni para comprar un ventilador y todo lo que gana se le va en comida, por lo que abre las ventanas de la casa para que entre algo de aire.

Una cubana de Manzanillo que vio la publicación ofreció enviarle a Arianna un ventilador recargable a través de Messenger.

Varias madres establecieron un paralelismo con el Período Especial de los años noventa.

«Se repite la historia: cuando el Período Especial mi niño era pequeño y sufrí lo mismo», escribió una usuaria. Otra se preguntó con amargura: «¿Cómo le digo a mi nietito que con 11 meses tiene que tener resistencia creativa? Pero lo declaro por fe: un día alguien tiene que pagar por este sufrimiento a todo un país».

Una comentarista que ya emigró relató que cuando vivía en Cuba y gritó su frustración desde la puerta de su casa, vecinos le pidieron que se callara para que no la metieran presa. Hoy reconoce que ese silencio fue un error: «Hoy creo que sí vale de algo gritar, protestar, alzar la voz. No dejen que nadie los silencie porque siempre va a ser un granito más para la libertad de Cuba».

Otra voz en la publicación reflexionó sobre la parálisis colectiva: «El que está pagando es un pueblo al que se le está yendo la vida. Ancianos que son espectros, jóvenes que cargan una cotidianidad agónica y niños que nacen sin poder aprender lo que es la vida. Mientras tanto el sistema se tambalea, pero ellos siguen teniendo la sartén por el mango y el mango también».

Una comentarista recurrió al poema «El niño yuntero» de Miguel Hernández para describir a los niños cubanos de hoy: «Carne de yugo ha nacido / más humillado que bello / con el cuello perseguido / por el yugo para el cuello». Y cerró con los versos finales: «¿Quién salvará a ese chiquillo / menor que un grano de avena?».

El caso de Arianna se suma a una serie de testimonios documentados desde mayo de 2026: bebés con sarpullido por calor, niños durmiendo en portales o catres en la calle y madres abanicando a sus hijos durante toda la noche sin electricidad.

Cuba acumuló al menos cinco apagones nacionales totales en 2026, tres de ellos en una sola semana de julio, con cortes que llegaron a durar 20 horas diarias en La Habana y más de 70 horas consecutivas en zonas del interior.

Manzanillo, ciudad natal de Arianna en la provincia de Granma, ya registraba protestas por apagones de más de 12 horas desde junio de 2022.