Manuel Viera, abogado cubano y activista político radicado en Brasil, publicó este miércoles en Facebook una comparación entre la odisea de cambiar el aceite a un carro en Cuba y la experiencia que vivió esta semana en un auto posto brasileño, donde adquirió su primer vehículo hace pocos meses.
El contraste que describe Viera en su publicación de Facebook es demoledor: en Cuba, mantener un carro implicaba buscar filtros en Revolico —el mercado informal de clasificados en línea—, desplazarse desde el municipio Playa hasta Lawton o San Miguel para recogerlos de un vendedor que operaba con miedo a la policía, y terminar en un servicentro donde el pistero ofrecía un líquido a granel de procedencia incierta.
«Cambiar el aceite del carro en Cuba era complicado. Busca en Revolico, encuentra un filtro cada vez más caro, vete desde Playa a Lawton o a San Miguel a buscarlo en medio de un día y noche porque el vendedor siempre le tiene temor a la policía y luego busca un servicentro en el que el pistero tenga a granel un líquido viscoso que él por lo general asegura que es aceite Castrol 20W50. Al final te vas a tu casa con un chancletazo en cada nalga y ni siquiera sabes que fue lo que le echaste al carro», escribió.
En Brasil, la experiencia fue radicalmente distinta.
El auto posto (gasolinera o estación de servicio para vehículos en Brasil) al que acudió ofrecía filtros de aceite de todas las marcas, filtros de aire y de combustible, aceite de múltiples tipos, agua desmineralizada y refrigerante para el radiador, todo visible y con precio claro.
El cambio de aceite de motor y caja, con filtros de óleo, combustible y aire nuevos, le costó 280 reales; con refrigerante nuevo para el radiador, el total ascendió a 300 reales, unos 60 dólares.
«Ves cada envase, ves cada filtro, ves cómo lavan cada depósito y lo limpian con aire. El engrasador parece un doctor con ropa blanca», describió Viera, quien añadió que mientras el técnico trabajaba, él esperaba sentado con un refresco en un asiento destinado al cliente.
Al terminar, el taller colocó una pegatina indicando el kilometraje exacto en que debe regresar a cambiar cada fluido.
«No pierdes una sola neurona en el proceso y te vas tranquilo a tu casa porque sabes que tu motor y tu caja de velocidad caminan con alguno de los mejores aceites del mundo y no con miel de abejas», concluyó.
Viera llegó solo a Brasil tras vender su casa y el Dodge argentino heredado de su padre, para financiar su salida. Fue explícito desde el principio: se iba por razones políticas, no económicas. En 2021 había sido citado a interrogatorio en Villa Marista tras publicar una carta abierta a Díaz-Canel denunciando la crisis alimentaria y la imposibilidad de conseguir botas ortopédicas para su hija.
Durante más de un año en Brasil trabajó en empleos alejados de su profesión: procesadora de carne, panadero, mensajero y reponedor en supermercado. En poco tiempo logró reunir a su esposa e hija, y hace pocos meses pudo comprarse su primer carro en el país.
Esta no es la primera comparación que Viera hace viral. En septiembre de 2026, publicó una imagen de su refrigerador casi vacío en Cuba frente a uno lleno en Brasil, acompañada de un cierre irónico: «Gracias, Partido Comunista de Cuba. Gracias, Departamento de la Seguridad del Estado. Agradecido de todos ustedes».
La emigración cubana a Brasil no es un fenómeno aislado: en 2025 se presentaron más de 41,900 solicitudes de refugio de cubanos en ese país, un aumento del 88% respecto al año anterior, convirtiendo a Cuba en la principal nacionalidad solicitante de asilo en Brasil.
Vídeos relacionados:
Archivado en: