Un reel publicado en Facebook por el comediante cubano conocido como Don Fito (Rodolfo Antonio) se convirtió en uno de los videos más compartidos de la semana, con casi 200,000 vistas, gracias a una frase que desmonta en una sola línea la retórica antiimperialista del régimen.
En el video, el humorista parodia el discurso oficial cubano con una precisión quirúrgica: se dirige directamente a los "imperialistas" para asegurarles que Cuba no les tiene miedo, que pueden llenar las costas de barcos y portaaviones, y remata con una frase que lo dice todo: "No piensen que con nosotros van a coger mangos bajitos. Aquí no hay ni mango, chico".
La expresión "coger mango bajito" es un cubanismo que significa aprovecharse de algo fácil, de lo que está al alcance sin esfuerzo. Al añadir "aquí no hay ni mango", Don Fito convierte el remate en una doble burla: Cuba no es presa fácil para el imperialismo -eso repite el discurso oficial- porque ni siquiera hay mangos reales para comer.
El chiste llega en un momento de máxima tensión geopolítica. Tras la captura del presidente venezolano Nicolás Maduro por fuerzas estadounidenses el pasado 3 de enero, el gobierno de Donald Trump intensificó la presión sobre La Habana con declaraciones sobre una posible "toma amistosa" de la Isla, vuelos de aviones espías frente a las costas cubanas y amenazas de intervención militar.
Díaz-Canel ha respondido con la retórica de siempre. Desde la Tribuna Antimperialista José Martí, declaró: "Nos mantendremos en alerta, pero sin miedo", y añadió: "El pueblo de Cuba no es antiimperialista por manual. El imperialismo nos hizo antiimperialistas".
Es exactamente esa valentía de cartón lo que el comediante desmonta con humor.
La contradicción entre el discurso heroico y la miseria cotidiana es el combustible del chiste. Cinco provincias cubanas están al límite de supervivencia, el 80 % de la población sufre inseguridad alimentaria y una de cada cuatro personas se acuesta sin cenar, según datos de abril.
A eso se suman apagones de hasta 25 horas diarias, una economía que cayó 5 % en 2025 y una proyección de contracción del 7.2 % para este año.
El video de Don Fito se inscribe en una larga tradición de humor político cubano viral que en 2026 ha florecido con fuerza en las redes sociales. Memes sobre Díaz-Canel, videos de inteligencia artificial recreando su captura y parodias de militares se han multiplicado como válvula de escape ante una crisis que la censura oficial no permite nombrar directamente.
No es la primera vez que el humor cubano apunta al mismo blanco. En enero, cubanos repetían el libreto oficial ante las cámaras mientras las redes se llenaban de memes que contaban una historia muy distinta.
El chiste de Don Fito condensa esa misma verdad en 29 segundos: "Aquí no hay ni mangos, chico".
Preguntas frecuentes sobre el humor político en Cuba y la situación actual
CiberCuba te lo explica:
¿Por qué el video de Don Fito se ha vuelto tan popular en Cuba?
El video de Don Fito se ha vuelto popular por su capacidad de resumir y criticar con humor la retórica oficial del régimen cubano. Al utilizar el cubanismo «coger mango bajito», el comediante logra una doble burla: desafiar la narrativa antiimperialista del gobierno y señalar la falta de recursos básicos en la isla, como los mangos. Este tipo de humor se ha convertido en una válvula de escape en un contexto de crisis económica y censura oficial.
¿Qué críticas enfrentan las declaraciones de Díaz-Canel sobre la defensa de Cuba?
Las declaraciones de Díaz-Canel sobre la defensa de Cuba han sido objeto de burlas y críticas en redes sociales. Muchos usuarios han ironizado sobre la retórica bélica del mandatario, destacando la desconexión entre su discurso y la realidad cotidiana de los cubanos, marcada por apagones, escasez y pobreza. La insistencia en un discurso militarista contrasta con las necesidades urgentes de la población.
¿Cómo ha impactado la captura de Nicolás Maduro en la política cubana?
La captura de Nicolás Maduro ha intensificado la presión sobre el régimen cubano. La administración de Donald Trump ha incrementado las amenazas hacia Cuba, sugiriendo que podría ser el siguiente objetivo de sanciones o acciones militares. Esto ha llevado al gobierno cubano a reforzar su discurso antiimperialista y a realizar ejercicios militares como forma de proyectar resistencia, aunque la respuesta de la población ha sido mayoritariamente de burla y escepticismo.
¿Cuál es la situación actual en Cuba en términos de crisis económica y social?
Cuba enfrenta una severa crisis económica y social. Con un retroceso del 5% en la economía en 2025 y una proyección de contracción del 7.2% para 2026, el país sufre apagones de hasta 25 horas, inseguridad alimentaria que afecta al 80% de la población, y una zafra azucarera que ha sido la peor en 125 años. Esta situación ha llevado a un creciente descontento social y a un uso cada vez más frecuente del humor como medio de crítica y resistencia.
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.