Una abuela cubana septuagenaria, Lina Hernández, tomó prestada la melodía del Himno de la Alfabetización —uno de los grandes emblemas de la propaganda revolucionaria— y la convirtió en una parodia demoledora de la Cuba actual que se volvió viral en Facebook con más de 360,000 reproducciones, 14,000 «me gusta», 470 comentarios y 1,000 veces compartido.
El video, de apenas 22 segundos y titulado «Cuba duele coño», muestra a Hernández cantando con una claridad que ningún discurso oficial podría rebatir: «Cuba, hambre, miseria, apagón, incomunicados sin conexión. Yo soy una abuela / que vive en esta tierra / y no está de acuerdo / con la situación. / Con mi mente clara / conozco mis derechos / y esto va camino / a la destrucción».
La elección del himno no es casual ni inocente. El original fue compuesto en 1961 por el músico Eduardo Saborit para las Brigadas Conrado Benítez, aquellos cerca de 100,000 jóvenes enviados a zonas rurales durante la Campaña Nacional de Alfabetización. Su estribillo —«¡Cuba! ¡Cuba! ¡Estudio, trabajo, fusil! ¡Lápiz, cartilla, manual! ¡Alfabetizar, alfabetizar! ¡Venceremos!»— prometía luz, educación y victoria.
Más de seis décadas después, en un país derruido, la letra de Hernández entrega el balance real: oscuridad, hambre y destrucción.
La parodia llega en un momento en que la crisis energética cubana alcanza niveles históricos. La Unión Eléctrica previó para el sábado una disponibilidad de apenas 1,070 MW frente a una demanda de 2,830 MW, cubriendo solo el 38% del consumo nacional, con una afectación máxima estimado de 1,790 MW.
Algunos circuitos de La Habana acumularon más de 52 horas consecutivas sin electricidad a comienzos de noviembre. Cuba acumula ocho apagones nacionales totales en lo que va de 2026.
A esa oscuridad se suma la escasez de alimentos, agua y medicinas. Más de 2.6 millones de cubanos enfrentaban problemas graves de abastecimiento de agua en octubre, con el sistema hidráulico operando con una pequeña fracción del combustible necesario.
Lo que el himno original llamaba «vencer» hoy tiene otro nombre: sobrevivir. No es la primera vez que Hernández denuncia con humor la falta de agua y los apagones: en junio publicó un video de 25 segundos quejándose de días sin agua ni electricidad simultáneamente, que superó rápidamente las 86,000 reproducciones.
Residente en La Habana y jubilada, Hernández es una figura recurrente en el humor crítico cubano en redes sociales, con más de 225,000 seguidores en Facebook y 73,000 seguidores en Instagram. Su perfil —el de una abuela que vivió la Revolución y hoy la cuestiona con «la mente clara»— añade una carga simbólica que ningún funcionario del régimen podría ignorar cómodamente.
En marzo de 2026 ya había protagonizado otro video viral parodiando el episodio del fusil AKM de Silvio Rodríguez.
La reacción en los comentarios mezcló carcajadas con emoción y, en algún caso, preocupación. «Más claro ni el agua», escribió una cibernauta. «Muy cierto lo que canta la abuela», apuntó otra. Una tercera, sin embargo, lanzó una advertencia que resume el riesgo real de hablar en Cuba: «Lina, ten cuidado». Porque en la isla, cantar la verdad con la melodía de la Revolución puede costar caro.
La activista Lara Crofs reprodujo el video de la jubilada junto a una descripción precisa: «Lina Hernández es una abuela que a través del humor logra retratar perfectamente las carencias que atravesamos los cubanos. Por más abuelas como Lina, con su valor y lucidez».
Entre los cientos de reacciones, una cibernauta resumió el sentir colectivo con una frase que bien podría ser el epitafio de seis décadas de promesas incumplidas: «Ay, mi Lina, Cuba duele demasiado».
Archivado en:
¿Tienes algo que reportar?
Escribe a CiberCuba:
editores@cibercuba.com
+1 786 3965 689
Este artículo ha sido generado o editado con la ayuda de inteligencia artificial. Ha sido revisado por un editor antes de su publicación.