Yoani Sánchez: Los que regresan a Cuba y el país que ya no existe

La periodista Yoani Sánchez publicó esta semana en 14ymedio una crónica que retrata el choque brutal que experimenta una cubana emigrada al regresar a La Habana después de más de dos décadas fuera: neveras vacías, apagones que paralizan los terminales de pago, un joven en harapos que llora al recibir un sándwich y custodios que ejercen su mínima cuota de poder dejando a la gente bajo el sol.

La protagonista es una amiga de la adolescencia de Sánchez que lleva más de veinte años viviendo en Estocolmo, Suecia, y que regresó a Cuba por la muerte de su abuela. «Lo primero es dejarle claro que el país que recuerda ya no existe, que esa nación que atesora en su memoria desapareció hace rato», escribe la periodista.

Los primeros días, la visitante disfrutaba de la desconexión digital y saboreaba frutas tropicales con emoción. Pero, según narra Sánchez, «la realidad se fue colando como ácido corrosivo por las rendijas de su ilusión».

El primer golpe llegó en el mercado La Mariposa, en la calle Tulipán: todas las neveras estaban vacías, sin cárnicos, mantequilla, salchichas ni pescado. Animada por lo que había leído en internet, la amiga propuso ir a otro local en la calle 26, supuestamente bien surtido con productos españoles. De camino, el cine Acapulco —donde la visitante había dado su primer beso de adolescente— apareció con el vestíbulo a oscuras y un olor a orine filtrándose por debajo de la puerta.

Cerca del cementerio chino, un hombre de menos de 30 años vestido con harapos les regaló una flor de azalea y pidió inmediatamente «algo para comer». La amiga le entregó una bolsa con una lata de refresco y un sándwich. El joven rompió a llorar. «Esas son las lágrimas del hambre», tuvo que aclararle Sánchez.

En el mercado en dólares situado frente al edificio que fue la casa de Raúl Castro, una docena de personas esperaba a la intemperie. Una anciana en la cola explicó que los empleados registraban a mano las ventas del día anterior porque no habían tenido electricidad. Poco después se fue la corriente de nuevo y un empleado informó que no podían procesar pagos con tarjeta «porque cuando no hay luz, no funciona el lector».

Sánchez apunta la paradoja con datos concretos: una batería de respaldo para el terminal de pago costaría «unos pocos cientos de dólares», mientras GAESA —el conglomerado militar que controla aproximadamente el 70% de la economía dolarizada— pierde «decenas o cientos de miles» diarios por no invertir en ese respaldo. «Avaricia y desidia; depredación e incapacidad, todo junto y empaquetado en un uniforme de verde olivo», escribe sobre el conglomerado, señalado como uno de los principales responsables del hambre en Cuba.

El recorrido terminó en un mercado en El Vedado donde un custodio cerró la puerta frente a las dos mujeres y las obligó a esperar más de diez minutos fuera, con la tienda vacía de clientes. Sánchez observó en su recorrido que la mayoría de las puertas de cristal habían sido clausuradas y algunas cubiertas con tapas de metal «para evitar las pedradas». «El castrismo siempre le ha tenido miedo a la gente», concluye. «En El Laguito deben tener pesadillas de que una turba irrumpa por los portones de los mercados en dólares, las dependencias ministeriales y los palacios de gobierno».

La crónica se publica cuando cada vez menos cubanos emigrados regresan a la isla: en 2025 lo hicieron 228,091 personas, unas 66,725 menos que en 2024. Una encuesta del Food Monitor Program de mayo reveló que el 33,9% de los hogares reportó que al menos una persona se fue a dormir sin comer durante 2025, y el 89% de la población vive en pobreza extrema según el Observatorio Cubano de Derechos Humanos.

Al final del recorrido, la amiga emitió lo que Sánchez describe como «un rugido de desesperación» y suplicó: «Vámonos, ya no aguanto más». La periodista cierra con una frase que resume todo: «La propia realidad se ha encargado de aclararle que el país que recuerda ya no existe».