Ulises Toirac: «Qué sábado más lindo... ¿te imaginas esto en un país normal?»

Un sol espléndido, pajaritos cantando y Ulises Toirac con el teléfono en mano para documentar el milagro. El humorista cubano publicó este sábado un reel de apenas 16 segundos en Facebook en el que describe un sábado soleado con la emoción de quien acaba de ver un OVNI, y remata con la pregunta que lo dice todo: «¿Tú te imaginas esto en un país normal?».

La frase, breve y demoledora, no necesita explicación para ningún cubano.

Toirac abre el video con un entusiasmo que mezcla genuina alegría y sarcasmo preciso: «El hermano, qué es sábado más lindo. ¡Wow! Un sol del carajo. Los pajaritos cantando. Precioso, asere, precioso»... Hasta ahí, todo maravilla. Después, en corte directo, la pregunta como un golpe.

El chiste funciona porque el telón de fondo es de terror: Cuba lleva meses con apagones de entre 20 y 24 horas diarias, con un déficit eléctrico que superó los 2,147 MW en mayo, dejando cerca del 70% de la isla sin electricidad al mismo tiempo. En La Habana se reportaron cortes de hasta 23 horas y 11 minutos en un solo día; en algunas provincias, las interrupciones alcanzaron 50 horas consecutivas.

En ese contexto, que un sábado con sol y trinos de pájaros sea motivo de asombro —y de pregunta retórica— condensa con precisión lo que significa vivir en Cuba en 2026, con carencias de todo tipo y una desesperanza que opaca hasta la más luminosa jornada.

Pero Toirac no llegó a esta frase por accidente. Es parte de un método que ha ido afinando con la paciencia de un ingeniero eléctrico —que es, de hecho, lo que estudió antes de dedicarse al humor. En abril usó un recurso similar al anunciar satíricamente la fundación del ficticio «Partido Ortodoncista Bembocrático», señalando que crear un partido político es «algo cotidiano en cualquier país», pero no en Cuba.

En marzo había dicho, con la misma ironía envuelta en seriedad: «Yo no quiero un AKM, quiero el país efectivo que me lleve a defenderlo», contraponiendo el fusil que el régimen le entregó al cantautor Silvio Rodríguez, con el bienestar que nunca llega. Y en mayo, ante quienes esperaban alguna solución mágica a la crisis, fue lapidario: «Esto no es Jóligud ni hay solución mágica pa parar esta mierda».

Toirac también ha atribuido el colapso eléctrico a «30 años de mala política de inversiones», sin dejar que el régimen se escude cómodamente en el embargo estadounidense. Una postura que, viniendo de alguien con su sólida carrera artística y creciente liderazgo de opinión en redes, tiene su propio peso específico.

La pregunta del sábado soleado es, en ese contexto, la versión más ligera —y quizás más devastadora— de esa misma crítica sostenida. Porque no acusa, no denuncia, no exige: solo describe un día bonito y pregunta si alguien se imagina lo que sería disfrutarlo en condiciones normales. La respuesta, claro, la pone cada cubano que lleva meses sin luz, sin agua, sin combustible y sin perspectivas.

En diciembre de 2025 Toirac le recordó al también humorista Virulo que «el humor no puede tapar» la realidad social cubana. Este sábado, con 16 segundos y un sol del carajo, demostró que tampoco hace falta taparlo: basta con describirlo y hacer después, la pregunta certera.