«Morir en Cuba es un sencillo trámite... una cola que hacemos en silencio», se duele poeta cubano

El poeta cubano Jorje Luis (Veleta) Mederos publicó este viernes en su perfil de Facebook el poema «La muerte del héroe», un texto que retrata la muerte en la isla no como un acto heroico sino como un trámite cotidiano y silencioso, despojado de toda épica.

Veleta Mederos, nacido en Santa Clara en 1963 y miembro del grupo literario El Club del Poste, abre el poema poniendo en voz del sujeto lírico una confesión: «Hubiera querido morir decentemente como todo un héroe, / o, en el peor de los casos, / como un viejito renco mimado por los nietos». Sin embargo, la realidad cubana, dice, clausuró esa posibilidad hace mucho tiempo: «Hace mucho que la muerte / no suele negociar con los cubanos».

El texto traza una genealogía del heroísmo en la isla que termina en su propia extinción. Los que alguna vez encarnaron ese ideal, señala el poeta, «engordaron / vestidos de guayaberas quejumbrosas que nunca olieron pólvora», una imagen que apunta directamente a la nomenclatura del régimen, a quienes convirtieron el discurso revolucionario en privilegio personal.

Lo que queda, según el poema, es una muerte sin grandeza: «Resulta que hace mucho que los cubanos no mueren como héroes: / se los traga el Darién o la corriente del golfo, / se suicidan de muerte natural en hospitales tan muertos como ellos». La referencia a los hospitales como lugares «tan muertos» como sus pacientes condensa el grave deterioro de un sistema de salud que, según Naciones Unidas, acumulaba en junio de 2026 alrededor de 100.000 cirugías pendientes, unas 11.000 de ellas pediátricas, mientras solo cerca del 30 % de los medicamentos esenciales estaba disponible en el país.

El poeta también describe a quienes mueren «encadenados al ron y a la basura como si fueran polvo de cangrejos, / soñando con comida, / tristes, como son tristes casi todos los cubanos». Una tristeza que tiene cifras concretas: el 33,9 % de los hogares encuestados en la Encuesta Nacional de Seguridad Alimentaria «En Cuba Hay Hambre 2025», realizada por Food Monitor Program (FMP) y Cuido60, reportó que al menos uno de sus integrantes se había ido a dormir con hambre por falta de alimentos durante los 30 días anteriores.

La imagen más demoledora del poema es también la más sencilla: «Ahora morir en Cuba es un sencillo trámite, / como una cola que hacemos en silencio». La muerte reducida a una fila más, al mismo ritual de espera que define la vida cotidiana en la isla.

Veleta confiesa que, si tiene «buena suerte», morirá en el exilio: «en algún Hialeah de este mundo / o en un suburbio oscuro / del Distrito Federal de Ciudad de México». La ironía es brutal: el destino de la desesperación se convierte en el mejor escenario posible. Entre 2021 y mediados de 2024, más de 860,000 cubanos emigraron solo hacia Estados Unidos.

El poema cierra con una imagen de derrota colectiva anclada en un lugar concreto: «Aquí solo quedamos los que sobreviven, / sin gloria, / sin tierra, / sin amores / en la tierra acobardada de Antón Díaz». Antón Díaz es el barrio al oeste de Santa Clara donde creció el poeta, un consejo popular de aproximadamente 6,995 habitantes que funciona en el texto como símbolo de todo lo que se perdió.

«La muerte del héroe» es el más reciente eslabón de un ciclo poético de denuncia que Veleta Mederos ha construido a lo largo de 2026 en Facebook. Antes publicó el soneto que invierte el ideal del «Hombre Nuevo» para denunciar al «Hombre Muerto», y el poema «Sociedad Protectora», sobre la diáspora cubana en Florida.

El contexto que rodea estos versos es el de la peor crisis humanitaria que ha vivido Cuba en décadas: apagones que superan frecuentemente las 20 horas diarias, mortalidad infantil al cierre de 2025 de más de 9.5 por cada 1,000 nacimientos, la más alta registrada en dos décadas, y un país derruido en casi todos sus frentes.

El hablante poemático de Veleta lo dice en verso con la misma precisión y la carga espiritual de quien lo vive: «Los héroes se van en balsa y el mar nos lo devuelve con los gritos adentro».