El régimen cubano volvió a recurrir este fin de semana a una de sus imágenes propagandísticas favoritas para presentar a Raúl Castro: la del viejo guerrero que, pese al paso de los años, permanece supuestamente listo para entrar en combate.
Durante el acto por el aniversario 65 de la Dirección de Seguridad Personal del Ministerio del Interior (MININT), celebrado en La Habana y encabezado por Castro junto a Miguel Díaz-Canel, el general de brigada Emir Mesa Corona aseguró que el exgobernante, de 95 años, se mantiene «con el pie en el estribo listo para defender la Revolución».
La frase no es casual ni nueva. Se ha convertido en una pieza recurrente de la construcción propagandística alrededor de Castro desde que abandonó formalmente la dirección del Partido Comunista de Cuba (PCC) en 2021.
En aquella despedida, el propio Raúl aseguró que continuaría como «un combatiente revolucionario, dispuesto a aportar mi modesta contribución hasta el final de la vida» y que estaría «con el pie en el estribo para defender a la patria, la Revolución y el socialismo con más fuerza que nunca».
Desde entonces, la propaganda oficial ha recuperado una y otra vez la metáfora ecuestre para transmitir una idea muy concreta: Raúl puede haber dejado sus cargos, pero no el poder simbólico ni su condición de guardián del sistema construido por los hermanos Castro.
Un Raúl «listo» para la batalla
La Presidencia cubana llevó esta vez la retórica mucho más lejos. En su crónica del acto, describió a Castro como un hombre de «firmeza» y «estirpe de guerrillero invicto», mientras Mesa Corona lo presentó como «ejemplo de austeridad» y «paradigma de la organización, la planificación, la exigencia y la disciplina».
El jefe de la Seguridad Personal afirmó además que Raúl «ha consagrado su vida a mantener en alto los principios de la Revolución Socialista» y sostuvo que es él quien enseña que «no hay batalla imposible de ganar».
La estampa épica contrasta inevitablemente con la edad del protagonista y con los recurrentes rumores sobre su estado de salud que han acompañado sus prolongadas ausencias de la escena pública.
Este sábado, Castro permaneció sentado en primera fila durante el acto, recibió un reconocimiento como «Jefe Fundador» de la Dirección de Seguridad Personal y escuchó los homenajes preparados en su honor. Su aparición adquirió especial relevancia precisamente después de nuevas especulaciones sobre su salud.
CiberCuba ha documentado anteriormente cómo cada episodio de rumores en torno a Castro suele provocar una reacción del aparato oficial encaminada a reafirmar públicamente su vitalidad política.
De «Raúl es Raúl» al «pie en el estribo»
Uno de los ejemplos más evidentes ocurrió en septiembre de 2025. Después de circular un bulo sobre la supuesta muerte del general, instituciones estatales, ministerios, medios oficialistas y cuentas vinculadas al aparato del régimen desplegaron una campaña coordinada bajo los lemas «Raúl es Raúl» y «Y sigue aquí».
Los carteles compartían colores, diseños y mensajes prácticamente idénticos. En ellos aparecía Castro vestido de verde olivo y nuevamente acompañado de la consigna «Con el pie en el estribo».
El Ministerio de Turismo llegó a proclamar entonces: «Sigue con el pie en el estribo. No se ha bajado, no se ha ido. Su huella sigue marcando el paso».
La fórmula «Raúl es Raúl» reproduce además otro viejo mecanismo del discurso oficial cubano: convertir el nombre del dirigente en argumento suficiente para legitimar su autoridad.
Durante décadas, «Fidel es Fidel» funcionó como expresión de esa excepcionalidad atribuida al fundador del régimen. En 2022, incluso el primer ministro Manuel Marrero Cruz recurrió a la fórmula «Fidel es Fidel y Raúl es Raúl» mientras hablaba de la necesidad de preservar la confianza de los cubanos en sus dirigentes.
La diferencia es que ahora la propaganda intenta trasladar parte de ese culto a la figura de un Raúl Castro que no ocupa formalmente la Presidencia ni la jefatura del PCC, pero continúa siendo presentado como referente superior de la llamada «continuidad».
«Carga al machete»
La metáfora del estribo tampoco aparece aislada. Está asociada a una retórica militar que el régimen ha intensificado en sus mensajes políticos.
El pasado Primero de Mayo, la propia Presidencia difundió un mensaje de Castro asegurando que permanecían «con el pie en el estribo y listos para la carga al machete».
Raúl ya había utilizado prácticamente la misma fórmula el 1 de enero de 2024, durante el acto por los 65 años del triunfo revolucionario en Santiago de Cuba.
En mayo de este año, durante otro acto de respaldo al general, Díaz-Canel volvió a invocar la metáfora y cerró su mensaje con una expresión que explicitaba la jerarquía simbólica que todavía se atribuye al anciano dirigente: «Siga Usted con el pie en el estribo. ¡Ordene!».
El resultado es una imagen cuidadosamente repetida: un hombre de 95 años que, aunque oficialmente retirado de sus principales responsabilidades políticas, es presentado una y otra vez como comandante disponible para impartir órdenes y entrar en combate.
«Guerrillero invicto», «hombres inmensos» y «bastión hermético»
La crónica publicada este domingo por Presidencia constituye además un catálogo del lenguaje épico que continúa dominando buena parte de la narrativa institucional cubana.
Raúl aparece como «guerrillero invicto»; los encargados de proteger a la cúpula son «valerosos y leales», integran una «heroica tropa» y forman un «bastión hermético»; Fidel y los demás dirigentes protegidos son descritos como «hombres inmensos»; y los 32 cubanos muertos en Venezuela son presentados como hombres que «lucharon como leones».
La propia Dirección de Seguridad Personal es definida como una «familia leal» de quienes han tenido «la responsabilidad de dirigir la Revolución».
En un mensaje leído durante el acto por el ministro del Interior, Lázaro Alberto Álvarez Casas, Castro pidió que la sangre de los 32 cubanos muertos en Venezuela «no sea olvidada jamás» y que su ejemplo se convierta en «la guía a seguir» por los integrantes de Seguridad Personal.
Mesa Corona fue todavía más lejos al preguntarse públicamente qué harían las Fuerzas Armadas, la Contrainteligencia Militar, el MININT y «cada cubano revolucionario» si alguien intentara «secuestrar o asesinar» a uno de los principales dirigentes del régimen.
El jefe militar cerró su intervención recuperando una de las consignas más antiguas del castrismo: «Hemos sido, somos y seremos una Seguridad Personal de Patria o Muerte: Venceremos».
Una épica que sobrevive a sus protagonistas
La insistencia en presentar a Castro como guerrero activo resulta especialmente significativa porque el régimen atraviesa el inevitable envejecimiento y desaparición de la generación que tomó el poder en 1959.
CiberCuba ya señalaba en 2023 la contradicción entre el anunciado relevo generacional y la permanencia de Raúl Castro y otros dirigentes históricos en espacios de poder. Un año después, tras la muerte de varios generales de su generación, este medio volvió sobre la imagen del «pie en el estribo» para señalar el creciente contraste entre la propaganda de vitalidad y el inexorable paso del tiempo.
Sin embargo, lejos de abandonar esa representación, el aparato oficial la ha reforzado.
La reaparición de este sábado vuelve a demostrarlo. La propaganda no presenta simplemente a un exgobernante de 95 años asistiendo a una ceremonia conmemorativa: construye alrededor de él la imagen de un guerrero permanente, rodeado de escoltas convertidos en «familia», enemigos que acechan, mártires que sirven de ejemplo y combatientes preparados para defender a la dirigencia.
Más de cinco años después de dejar formalmente la jefatura del Partido Comunista, Raúl Castro sigue cabalgando en la narrativa oficial sobre el mismo caballo imaginario.
Y el régimen insiste en que todavía tiene un pie en el estribo.
Vídeos relacionados:
Archivado en: