La revolución de la indiferencia: por qué los cubanos ya no esperan nada del poder

En la Cuba de 2025 ya no predomina la rabia ni la ilusión, sino algo más profundo: el cansancio. No es resignación ni conformismo, es agotamiento. Es la certeza, aprendida a fuerza de promesas rotas, de que nada cambiará mientras el poder siga en las mismas manos. Frente a un régimen que lleva décadas administrando la miseria y culpando al mundo de sus fracasos, muchos cubanos han optado por desconectarse emocionalmente, por sobrevivir sin esperar nada.

Durante más de sesenta años, el poder en Cuba ha sobrevivido a base de discursos y consignas. Reformas que nunca llegan, planes que fracasan, culpables externos que se repiten como mantra. Cada anuncio incumplido, cada mentira repetida, ha erosionado la poca confianza que quedaba. Ya nadie cree en el milagro revolucionario. Ni siquiera los que aún lo repiten en público.

La vida cotidiana es una prueba constante de esa derrota silenciosa. Colas interminables, apagones, hospitales sin medicinas y salarios que no alcanzan para comer. El país funciona gracias a las remesas, a la solidaridad entre familiares, a la inventiva de un pueblo que sobrevive a pesar del Estado. Los cubanos no esperan soluciones de arriba porque ya saben que arriba no hay respuestas, solo justificaciones.

El poder confunde el silencio con obediencia, pero es un error. Lo que hay en las calles no es lealtad, sino hartazgo. La gente ha dejado de protestar no porque esté de acuerdo, sino porque está agotada. Disentir cuesta caro, y el miedo se ha convertido en costumbre. Durante años, el régimen ha enseñado que opinar puede costar el trabajo, la libertad o el futuro de tus hijos. Así se impone la apatía, no como indiferencia real, sino como mecanismo de defensa.

Muchos han decidido irse. La emigración masiva no es solo un fenómeno económico, es un grito de ruptura. Cada joven que abandona el país está votando con los pies. Irse es, para muchos, la única decisión libre que todavía tiene sentido. Quienes se quedan lo hacen por imposibilidad, no por esperanza. El exilio se ha convertido en el espacio donde los cubanos respiran lo que en su tierra les niegan: libertad.

Sin embargo, bajo esa superficie de cansancio late algo que el poder teme: la memoria. El pueblo cubano sabe quién ha mentido, quién ha reprimido, quién ha convertido la patria en un botín familiar. Sabe también que ningún sistema puede sostenerse eternamente sobre la miseria y el miedo. Cuando ya no queda nada que perder, incluso el cansancio se convierte en semilla de cambio.

Hoy, Cuba es una nación exhausta, pero no vencida. Detrás de cada mirada vacía hay una historia de resistencia silenciosa. Y aunque el régimen pretenda mostrar estabilidad, todos saben que no hay estabilidad en el hambre, ni soberanía en la represión, ni dignidad en la obediencia forzada. Los cubanos no esperan nada del poder porque hace tiempo comprendieron que la esperanza real solo puede venir de ellos mismos.

La indiferencia, entonces, no es derrota: es la pausa antes del despertar. Un país sin esperanza no puede sostenerse eternamente, y ese día, tarde o temprano, llegará. Ningún discurso podrá taparlo.