«No soy un hombre, sino un refugiado de guerra»: periodista oficialista cubano retrata el desgaste de la crisis

Guillermo Carmona Rodríguez, redactor del periódico estatal Girón de Matanzas, publicó este domingo una crónica literaria que describe con una crudeza inusual para la prensa oficial el agotamiento de vivir la crisis cubana desde adentro, en un texto que circula bajo el título «El poco descanso de los justos».

La pieza, parte de la sección semanal «Crónica de domingo» del periódico provincial vinculado al Partido Comunista de Cuba, arranca con una imagen que lo dice todo: «El día me ha golpeado fuerte. Me pateó las costillas. Me atenazó los hombros. Me hizo añicos el cerebro».

La frase que concentra el texto es aún más contundente: «No soy un hombre, sino un refugiado de guerra con la cara tiznada de carbón en vez de pólvora. No soy un hombre, sino un peregrino con los pies destrozados por recorrer las iglesias de la santa carne a 800 pesos la libra. No soy un hombre, sino una cansada criatura que necesita dormir para convertirse otra vez en lo más parecido posible a una persona».

Carmona describe una noche sin electricidad en la que él y su pareja comparten un ventilador recargable con apenas uno de cuatro bombillos encendido, porque la corriente llegó por última vez dos días antes y el equipo no alcanzó a cargarse por completo.

La única luz en el cuarto proviene de la casa del vecino, que tiene planta eléctrica propia.

El calor, los olores del basurero cercano —que el periodista describe con ironía como «aromas de vertedero Gucci»— y la imposibilidad de conciliar el sueño componen un retrato que difícilmente encaja con el discurso oficial del régimen.

La crónica culmina con un incendio: alguien aprovechó la oscuridad para prenderle fuego al vertedero del barrio, el fuego se expandió hacia las viviendas cercanas y los propios vecinos lo sofocaron con cubos de agua. «Hoy no dormiré», cierra Carmona.

El texto no es un hecho aislado. En febrero de 2025, el periodista denunció en Girón las trabas burocráticas y la falta de combustible que casi impidieron el traslado fúnebre de su abuela en Matanzas.

En junio de 2025 publicó «Artículo de lujo», donde describió como privilegios inalcanzables cosas tan básicas como dormir bien, bañarse con agua corriente o comer caliente, con frases como «Todo está tibio: la sopa, el café, los ánimos».

En agosto de 2025, junto al periodista Humberto Fuentes Rodríguez, firmó un reportaje sobre condiciones inhumanas en el centro de protección social de Jagüey Grande, Matanzas.

El contexto que rodea la crónica de este domingo es de crisis múltiple. El sábado, la Unión Nacional Eléctrica reportó una disponibilidad de apenas 1,090 MW frente a una demanda de 2,557 MW, con una afectación prevista de 1,990 MW en la noche.

A eso se suma una crisis de residuos que se ha extendido a todo el país: los incendios de vertederos se han vuelto un fenómeno recurrente, con vecinos en La Habana que queman basura deliberadamente para atraer camiones de bomberos y obtener agua.

Que un periodista del aparato estatal describa la realidad cubana con esta crudeza —«Qué triste recordar cómo se siente dormir una noche entera con electricidad», escribe Carmona— es en sí mismo un indicador del nivel de deterioro que vive la isla después de 67 años de dictadura comunista.