El crudo relato de un poeta cubano al ver en la TV oficial al agente de la Seguridad del Estado que lo reprimió

El poeta cubano Ariel Maceo Téllez volvió a enfrentarse esta semana a uno de los episodios más duros de su vida reciente, no en una estación policial ni en una casa de interrogatorios, sino desde la pantalla de la televisión estatal.

Allí, en una transmisión oficial, reconoció al mismo oficial de la Seguridad del Estado que lo interrogó, humilló y amenazó en 2021 por escribir y pensar diferente.

“Fui interrogado por este Teniente Coronel de la Seguridad del Estado”, escribió Maceo en un extenso hilo publicado en X, donde identificó al represor, conocido como Juan Carlos, aunque ese no sería su nombre real, y reconstruyó con crudeza lo ocurrido aquel 13 de octubre.

Según su testimonio, fue trasladado bajo un operativo desproporcionado a una “casa segura” en Siboney, un lugar que describe como escenario habitual de interrogatorios ilegales y grabaciones encubiertas a opositores, periodistas y activistas.

“Tenían toda una operación armada. Como si yo fuera un criminal internacional”, recordó. El poeta relató que desde el inicio fue tratado con desprecio. “Me dijo que yo jugaba en ligas menores, que nadie me conocía, que no tenían expediente sobre mí porque yo no era nadie”, escribió, antes de ironizar con la pregunta que desató la ira del oficial: “¿Entonces me puedo ir?”.

Durante horas, Maceo asegura haber sido sometido a presiones, insultos y amenazas veladas. El interrogatorio incluyó acusaciones de mercenarismo, supuestos vínculos con medios independientes y hasta insinuaciones de pagos de la CIA.

“¿Tú eres un estúpido que trabaja gratis?”, le habría dicho el represor, según el relato. Todo, denuncia, con el objetivo de forzar declaraciones bajo coacción que luego pudieran ser manipuladas en la televisión oficial.

El momento más tenso llegó cuando el oficial pasó de minimizarlo a exhibir un control total sobre su vida. “Sabemos qué comes, con quién te reúnes, sabemos todo sobre tu familia, te seguimos a todas partes. Cualquier cosa te puede pasar en la calle”, recordó el poeta.

A cambio de levantarle la prohibición de salida del país, le exigieron firmar un documento renunciando a su literatura y a su activismo político. Su respuesta fue un no rotundo.

“Se rió de mí lo que no se pueden imaginar. Terminó diciéndome que siguiera sufriendo, que me tenían regulado y que se iban a olvidar de mí”, escribió Maceo. Cinco años después, verlo en la televisión rindiendo homenaje como funcionario del régimen removió heridas que nunca cerraron. “Seguro no puede dormir, sabiendo que la justicia tarda, pero llega”, sentenció.

El testimonio se suma a un largo historial de represión documentada contra Ariel Maceo Téllez. En octubre de 2021 fue citado en varias ocasiones por la Seguridad del Estado, interrogado y regulado sin proceso legal alguno. “Me dejaron claro que la revolución está por encima de nuestros derechos humanos”, denunció entonces. La prohibición de salida del país lo mantuvo separado de su esposa durante más de dos años, una de las violaciones que más marcó su vida personal.

Poeta, fotógrafo y periodista independiente, Maceo tuvo cuatro libros sin publicar en Cuba por su postura crítica y coordinó el grupo Demongéles, una plataforma de artistas independientes excluidos de las instituciones oficiales.

En 2022 volvió a ser citado para interrogatorios y presentó denuncias ante tribunales cubanos por las arbitrariedades cometidas en su contra, sin obtener respuesta.

Finalmente, en agosto de 2023 logró salir de la Isla rumbo a México. “A la dictadura no le gustó que yo escribiera poesía”, afirmó entonces, aún con el temor de ser regulado otra vez en el aeropuerto.

Hoy, desde el exilio, su relato no solo apunta a un represor específico, sino a un sistema que —como él mismo ha dicho— “se alimenta del miedo y del silencio”, y que sigue persiguiendo a quienes se atreven a escribir, crear y denunciar.